（下面几章用胡侃大伯的视角交代一些背景）
大黄是条有灵性的狗，从我爸从山里头带回来的时候我就知道。
大黄被带回土房子的当天晚上，我就接到了我弟弟的电话，一个欣喜的好消息传了过来，在医院的弟妹生了个儿子。
挂了电话后我急忙跑到了老家，那座土房子门前，正好看到我爸炖了一只鸡，喝着小酒，开心的吃着。
见到我急匆匆的跑过来，立马就骂：“跑没个跑样，都多大的人了，儿子都快成年了还这么不稳重。”
这是我爸一贯的作风，谁叫他这个大儿子没点出息呢，出不了村子，只能陪着他这个老头子抬头看天，低头看地。
我被骂习惯了，也不理他，直接高兴的说出了来这里的目的：“弟妹生了，是个儿子。”
“我自然知道，我又多了一个孙子。”我爸喝了口小酒，看样子比我生儿子的时候高兴不少，摇头晃脑的指着旁边的墙角，“这就是我给新孙子的礼物。”
我顺着我爸手指的方向看去，发现一条黄色的狗正趴在角落，嘴里吭哧吭哧的吃着一根鸡骨头。
只是我和这只名叫大黄的狗第一次见面的样子。
“不对啊爸，家里又没有电话，怎么知道弟妹要生了。”我看完狗后突然想到家里根本没有电话，我爸是怎么得到消息的？
“你爹我知道自然，要不然怎么是你爹呢！”我爸再次喝了一口小酒，显然没有想和我解释的意思，“没事的话，安安稳稳的走回去。”
“唉！”我低声同意。
我爸直接下了送客令，我不敢忤逆我爸，悻悻的带着一肚子的疑问回到自己的家中。
我依然还记着，离去很远后我回头一看，橘黄的灯光中，我爸和大黄的影子，投影到后面的墙上，都很是巨大。
后面的日子过得很快，儿子成了家，我也当了爷爷，然后弟弟和弟妹死了。
收到消息的我如同晴天霹雳，我的弟弟，怎么可能英年早逝呢。
他不仅仅是我爸的骄傲，也是我的骄傲。
他可是我们一大家子从土地中长出来的希望呐。
在我侄子五岁的时候，我弟和弟妹死于抗震救灾，堰塞湖被余震决堤，最后连尸骨都没有找到。
那天我浑浑噩噩的朝着土房子跑去，在家中看到满脸严肃的父亲和一脸稚嫩的侄子。
大黄被吊在门外的树上，似乎也明白了家中的气氛，朝着我一直吼叫。
我解开了大黄的锁链，和大黄一前一后的进入到土房子中。
“你来这里干什么，来看我老年丧子吗？”我爸双眼通红，对我依旧没有什么好语气。
那天我哭了，哭着大喊“他也是我弟弟。”
听完这句话后，我爸盯着我看了好久，到了第二天早上都没有赶我走，我们爷孙三人在土房子里沉默了一夜，就当是给我弟弟守了一次夜。
这是我弟和弟妹失踪后的第七天，见到我侄子的第一天。
第三天天还没亮，土房子的后面多了两座没有墓碑的新坟，政府人员站在我爸身边，将我弟的抚恤金塞进了我爸怀中。
我爸一直在讲，自己的儿子儿媳是为人命而死，死得其所，不要任何抚恤金。
直到工作人员指向了我侄子，我爸这么倔强的一个人，最终看了我侄子好几眼，双眼通红的收下了抚恤金。
那天，我爸抬着头直到天明，我没有看到他留下一滴泪。
那天晚上，我想和我爸一起刨坟，他举着锄头凶狠的眼神瞪着我，不让我刨，我怕了，在旁边站了一夜。
大黄跑了过来，跟着我爸刨坟，我爸看了它一眼，没有拒绝。
最终大黄累的气喘吁吁，连回家都是我抱回去的。
从此之后，大黄就没有吊过锁链。
日子依旧一天天过去，我爸变得格外的沉默寡言，通常我说十句八句，他心情好的时候会回我一句。
那时候我爸已经满头白发，我也成了爷爷，我们家四代同堂。
我侄子对于父母没有太大的概念，一转眼就长成了大小伙子，他成天带着大黄在村子里面乱跑。
看着他从开始被其他小孩欺负，到最后变成了孩子王，我开心的很，我侄子和我弟弟，真的好像，一样的聪明。
我爸死的猝不及防。
他是到这个年纪了，我只是没想到这一天来得这么早。
那天我还在地里面除草，大黄好不容易跟我出来一天，它逮了一只山里的兔子，本想着带回去给我爸下酒，没想到天还没黑，等到了哭着来叫我的侄子。
我不知道那天我是怎么走到土房子的，两只鞋子也不知道哪里走丢的，短短的一条路，我不知道摔了几次，浑身的泥土。
大黄叼着兔子比我先到土房子，等我走土房子的时候，大黄将兔子放在我爸的床头，低声呜呜的叫着。
我看着我爸躺在泥土垒成的床上，整个身体瘦成了一根柴。
侄子说我爸中午吃完饭去了一趟山上，回来后就躺在床上再也没有起来过。
得到我爸的死因后，我整个人都是蒙的，验尸、入棺、守灵、封棺、下葬。
直到我跪在我爸坟前，最后一把坟土盖上，我才突然发应过来——我爸死了。
最终还是我这个不成器、他不中意的儿子，给他养老送终。
之后的日子中我不止一次的想过，如果我弟还活着，我爸是不是还能多活上几年。
我爸下葬后没两个月，侄子高考了，成了我们村子第二个大学生，第一个是我弟。
侄子真的和我弟一样聪明，考了个高分，去了省里的省会，一所我听都没听过的大学。
在收到录取通知书后，侄子就直接去了省会，他说要去省里打工，学费和生活费的事不要自己操心，他爷爷给他留了点。
侄子和我弟一样，很有主见。而我，很没有主见，只是偷偷的在他的包里塞了一千块钱。
在一个早上，天还没亮，我送侄子上了离开村子的客车，这客车一天就这一次经过村口。
我没怎么离开过村子，不知道省会到底离家有多远，只知道侄子这一走，和我弟一样，就要好几年不见了。
侄子红着眼抱了我一下，转头领着包上了远去的客车。
我呆呆的挥着手，心中不知道是什么滋味，大黄蹲坐在我旁边，看它望眼欲穿的眼神，想来它的内心也和我一样。
在村口我站了好久，在天亮前带着大黄回了家。
一摸口袋，掏出了一叠钱。
我偷偷塞给侄子的一千块钱，又回到了我手中。