（10月3日）倒计时第88天
夜幕刚刚降落在这座安详的小镇，姚晓依已经坐在临街一家小餐馆靠窗的位置上，一边吃着晚餐，一边打量窗外。
一个经营日杂百货的店家正在不慌不忙地把外面的货摊收进店里，有客人来问，立马放下手中的活计，客套回应一番；挂着写有“只剪不洗5元，又剪又洗8元”牌子的理发铺里，理发匠正在往一个老者的嘴唇涂上一层肥皂水；稍远一点的一家茶铺，只剩两桌茶客，一个老者正在连比带划地讲着什么，忠实的听众散坐在四周，其中一个还吧嗒吧嗒地抽着旱烟，抽几口，又瞄一眼“主讲大师”……
这些生动鲜活的场景对姚晓依而言，显得过于陌生，却足够温暖，她甚至渴望能成为他们中的一员，经营着一个小小的铺面，不用为挣多挣少而发愁，安安静静地，守着时间慢慢老去。可是，自己才22岁呀。
街道两边铺面的灯光渐次亮起，打在青石板上泛起一圈圈清辉。远处传来主妇呼唤贪玩的孩子回家吃饭的声音。一群正在做游戏的嘴里答应着，却迟迟不肯动身，其中两个孩子面面相对，腿上挂着皮筋；另一个孩子用脚尖勾着皮筋不断跳跃，一边跳，一边嘴里念着什么。
马兰开花二十一！
姚晓依心念一动，手中的筷子一停，突然冲出了餐馆。没跑几步，她又冲了回来，掏出100块钱往桌子上一放，喊了一句“老板，这是饭钱”，在餐馆老板惊愕的目光中又冲了出去。
姚晓依想到了那串数字的含义！
在C市及周边地区，流传一种叫马兰开花二十一的民间游戏，就像刚才那群孩子一样，一边跳皮筋，一边唱童谣：一二三四五六七，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七，三八三九四十一，四五六，四五七，四八四九五十一，五五六，五五七，五八五九六十一，六五六，六五七，六八六九七十一，七五六，七五七，七八七九八十一，八五六，八五七，八八八九九十一，九五六，九五七，九八九九一百一。这些数字没有具体含义，只是为了配合围绕皮筋跳跃时念出的有节律的拍子。
这种游戏姚晓依小时候也经常和姐姐一起玩，姚晓菲跳楼前留下这串数字，正包含着这首童谣的节拍。
姚晓依一边跑向小楼，一边在心里默念着，断定这串数字和童谣有关。她气喘吁吁冲进木楼的书房，仔细打量着书架，搜寻有关童年、游戏、童谣、儿歌之类的书籍，果然发现了一套《中国传统童谣书系》。
姚晓依从书架取下这套书，一眼就看到其中一本书里夹有东西，打开正是一封信，信封上写有三个字：给晓依。
姚晓依一屁股坐在椅子上，哆哆嗦嗦抽出信笺，展开——
亲爱的妹妹：
姐姐祈祷上天，能让你看到这封信，这样至少说明你还活着。我的手机被监听状态了，你的手机又关机。这是我能想到的，能给你留下一些话的唯一方式。
刚刚，那个恶棍发来一张你被迷晕在车上的照片，姐姐隐隐的担心变成了现实，你落入了那群恶棍之手。你是姐姐在这个世界上唯一的亲人了，姐姐必须救你！给你写完这封信，我会给自己好好化一次妆，然后去赶赴一场死亡约定。
“你是爱你妹妹的吧，我想知道到底有多爱，敢不敢用你的命换你妹妹的命”，当那个恶棍在电话里用这句话来威胁我的时候，我真是想笑。这个恶棍难道不知道，这世间有些情感是超越生死的吗？你是我唯一的妹妹呀，我当然敢呀！我只希望那个恶棍能遵守诺言，在我死后能放了你。
那天晚上，我在月半弯公寓目睹了一起凶杀案，凶手应该是一个戴眼镜的中年男子，身高大约1米72。我知道的其实就这么多，这也是我被凶手追杀的原因。凶手发来了你被绑架的照片，威胁我不准报警，我没有机会把这个真相告诉警方。明天我会把真相留存到手机里，在警方到达现场时再跳楼自杀，确保警方能获得线索而不被凶手怀疑。我会把这封信藏书架上的《中国传统童谣书系》书籍里面，并把这个信息留存在手机里。
如果上天可怜我，让你有机会来到这儿，一定是警方把我留存在手机的信息转交给了你。
……
读到这儿，姚晓依已是泪如雨下，原来姐姐是为了救自己才去跳楼自杀的。而让姐姐没想到的是，在跳楼之前，还被凶手胁迫扔掉了手机，留存的线索也被凶手拿走了。自己能来到这儿，是姐姐被迫扔掉手机后，临时想起用怪异的死亡姿势和匆忙间写在手掌的线索，引导她到这儿来的。姚晓依一直在想，姐姐都准备跳楼自杀了，凶手还有什么手段能胁迫到姐姐，这才想通凶手绑架自己的真实目的。从这个角度上说，自己也是害死姐姐的凶手。
姚晓依一边哭，一边又看了一眼姐姐留在书桌上的化妆包，想起姐姐写完这封信后，正是坐在这把椅子上，化了一个最完美的妆，然后慷慨赴死的悲壮情景，心如刀绞。
她哭了一会儿，再次展开信笺——
我不确定这栋小楼是否安全，如果你推开院门后发现有两个空瓶子掉下来，如果在书架第二层那本《经典散文集》上能发现两根我留下的头发，说明这个地方暂时还是安全的。书桌上的电脑开打后，输入你的生日号码，点开“监控启动办法”文件夹，你很快就能找到启动这栋木楼的监控办法。
不管你是什么原因活了下来，一定要及时联系警方，在此之前，不要轻易离开这儿。
我最亲爱的妹妹，你一定要答应我，要好好地活下去，不要让姐姐的死变得不值。
最后，千万别为我哭！
爱你！
姐姐绝笔
9月26日凌晨
“我答应你，我不哭！我不哭！我不哭！呜……”
姚晓依双手捂脸，一边口中答应着姐姐不哭，一边嚎啕大哭。两行泪水像断线的珠子，一滴又一滴，滴在信笺上，散开，像一朵朵绝望的花瓣。