午夜，南方海港都市深州。
某栋豪华的高层公寓的顶楼大平层书房。
一个三十岁出头的男人，正一边用高脚杯品尝着威士忌，一边百无聊赖地翻阅游易工坊的新游推荐位。
他是国内最知名和权威的游戏自媒体【游戏提子】的金牌编辑，也是业内享有崇高盛名和地位的游戏评论家，笔名“汤姆斯”。
而现在，他正在做的事情，叫做扫榜。
所谓的扫榜，是这个世界游戏媒体编辑常干的事情，通过浏览和试玩各大平台新游榜单和推荐位上的游戏，快速发现其中能引爆话题度的潜力新游和奇葩渣作，抢在其他游戏媒体之前率先出稿！
出稿的越早，对自己的知名度提升越高。
所以，在凌晨清扫一天的新游推荐位，是汤姆斯多年以来的习惯。
“嗯？猫娘乐园大冒险？什么鬼！”
他实在不是故意去盯这游戏，而是这猫娘卖萌的封面，在一堆主打pK和竞技的新游面前，显得过于扎眼。
他又看了一眼游戏的宣传语：
「在《猫娘乐园大冒险》中，你将探索充满惊喜和神秘的世界，与可爱的猫娘一起开启冒险之旅！」
「立足于横版过关的经典玩法，本游戏将带你领略独特的废土乐园文化，感受猫娘的魅力与能力，通过收集猫娘伙伴，解开乐园幕后隐藏的秘密！」
「华丽多变的技能系统，丰富的关卡设计与谜题，考验你的智慧与勇气……但不用过于担心，通往终点的路并不只有一条！」
汤姆斯嘴角不屑地嗤笑两声：
“呵，又来了，又是新人完全不考虑市场环境的自嗨产物。”
他又翻了眼评论区，看到那名购买的玩家在那狂吹，他又不屑地笑出声。
一眼假，一看就是两个内部人员之间在搞反串。
每隔一段时间，他都会遇到这种与市场主流画风完全不同的新人作品。
多年的扫榜经验，已经让他练就了一双火眼金睛，单看宣传海报和宣传语，就能大体明白游戏本体是一坨什么东西。
没办法，这些年，有类似情怀的独立制作人太多了。
说的好听点叫有梦想，说的难听点叫愣头青。
现在是什么市场环境？
随着经济迅猛发展，有钱的老板们自然想搞点精神消费，在虚拟世界成为人上人，因此，华国游戏市场的主流是pay to win，主打pK和团战。
游戏公司想在内卷的市场活下去，就必须围绕这套核心玩法做游戏。
那些有情怀做单机游戏、独立游戏的，不是悲壮地关停，就是顺应市场潮流转型。
你一个名不见经传的桃源乡工作室，何德何能搞这个？
你哪怕搞个氪金卡牌对撞的伪竞技游戏，都算你作为一个新人识时务！
汤姆斯神色傲然，怡然自得地品了口威士忌。
老实说，这种自嗨型的小工作室，他前不久刚见过一个。
同样是来自江海市的米乐游公司，创始人只有4个，搞了个单机游戏叫《崩裂学园》。结果在游易平台发表后，连个水花都没溅起来。
现在那几个穷大学生还天天在园区楼下吃盖浇饭呢。
呵，反正，他正好手上有个稿件任务，这桃源乡工作室算是撞枪口上了！
当然，为了避免冤枉桃源乡，汤姆斯还是花了5元购买游戏试玩。
在刚进入游戏的第30秒，遇到第一只猫娘并被扇飞回起点后，他铁青着脸关上了游戏。
纯纯的烂作石锤了！
这个世界的动作游戏领域，有「黄金三关」的说法。
结果你别说前三关了，开头30秒就劝退玩家，玩个屁！
似乎，白扔的五块钱让他心情更加激愤，他打开游戏提子的后台，疯狂地敲击键盘，洋洋洒洒写下了一篇猫娘乐园的评论稿件——
《游戏制作警言：年轻人不要太自嗨！》
花半小时写完稿件，他顿觉畅快，长舒口气，摁下了发布按钮。
……
凌晨1点半。
嘀哩嘀哩弹幕网（dilidili）。
此时，游戏区主播王番茄的直播间，依然热闹无比。
王番茄是嘀哩嘀哩游戏区的知名Up主，拥有200多万粉丝。
凌晨还能有10万观众，足以证明他的人气。
但他现在心情非常不好。
刚刚，在《传世》的一场国战直播中，番茄和好兄弟所在的公会，败给了敌台的公会。
花费数月打造的一把极品装备，也被爆在地上，被人在混乱中捡走。
直播间的弹幕，密密麻麻全是刷屏安慰的。
“算了兄弟们，玩玩新游戏，换个心情。”
王番茄百无聊赖地打开微讯公众号，正好看到游戏提子推送了新文章。
汤姆斯是在游戏区Up主之间享誉盛名的游戏评论家，也是游戏品鉴领域德高望重的泰斗级人物。
他和来自其他知名游戏媒体的金牌编辑，合称【中原五编】。
“哎哟，让我瞧瞧，是什么垃圾游戏，让汤姆斯老师如此动怒，兄弟们来活了来活了！”
弹幕很快疯狂开刷：
“快玩快玩，等不及，哈哈哈！”
“我更想看番茄老师出丑。”
身为游戏区的搞笑Up主，王番茄很擅长通过整活，来放大一些垃圾游戏的缺点，造成喜剧效果，这也是成了他身为Up主的招牌。
“兄弟们看看啊，猫娘乐园大冒险！
啧，这俗套的名字，看起来就有一股粪作的气息！
不过有一说一哈兄弟们，封面上这只白毛猫娘我还是喜欢的。
你瞧瞧这毛茸茸的大耳朵，这把裙子撑起来的小尾巴。
还有这娇小的身材和白丝小肉腿……适合做我老婆。
啊？不说了兄弟们，超管警告我了……”
弹幕再次刷屏：
“哈哈哈哈哈哈！”
“王番茄老师真牛逼，还没进游戏就开始整活儿。”
喝口水润了润嗓子，他一脸正经的点开游戏。
「我叫约翰，是一只仓鼠，但是朋友们都称呼我为“鼠鼠”。」
「马虎的小主人把我丢在这里，但是没关系，我已经从笼子里逃出来了。」
「鼠鼠我啊，今天一定要回家！」
王番茄操纵键盘，屏幕上的肥硕仓鼠左摇右晃，圆滚滚的肚皮也富有弹性地来回滚动。
“什么玩意儿啊，兄弟们，说好的猫娘呢，封面上那么可爱的猫娘呢，为什么我要操作一只老鼠！
啊？超管又发话了？原来是仓鼠啊，对不起对不起，我孤陋寡闻，给养仓鼠的超管小姐姐说声抱歉。”
“哈哈哈哈哈哈！”
“伱算是彻底得罪超管咯！”
直播间的欢乐气氛很快在30秒后达到新高潮。
王番茄遇到了游戏中的第一只猫娘，经营煎饼摊的煎饼猫娘。
然后，他就眼巴巴地看着鼠鼠被猫娘一巴掌扇飞，落回了起点。