《迷雾》其实不是很美式的惊悚电影。
传统的美式惊悚片，喜欢血浆，喜欢暴力，如凶杀之类的元素……总之，很发泄，很外露，尺度也大。
同样的，《迷雾》也不是温子仁那样的东方掺杂西方，混合成体系的温式恐怖片。
《迷雾》不玩诡异的背景乐附带场景布控的气氛流恐惧。
或许说，极端的情绪波动本就是让人心底打颤的。
而从浓雾开始出现，轻松的氛围就已经消失。
这种特定的背景元素，以及多视角的拍摄手法，很是满足大部分人对未知本身的彷徨。
荧幕上，超市里有些安静，在这种氛围里等待了几分钟，一个妇人忽然吵着要回去，她说自己的女儿还留在家里等她。
还央求着能有人送她一程，毕竟这浓雾处处透露着不寻常，也从没有见过这么大的雾。
居民们还有理性，也没觉得雾里会有怪物，但还是劝妇人等等再走，可能会遇到危险。
但……妇人还是离开了。
她一个人，临走前还不停的咒骂，骂的很难听，她在用这种方式驱散恐惧与未知。
雾在浮动，场面渐渐压抑。
终于，又有几个人跑着离开了超市。
但剩下的，还在观望，毕竟老头说的真切，也极力阻止了每一个想要离开的人，反复重复。
随后，一个店员说是后门有响动，有什么东西在撞击铁门。
大卫和附近几个男的听见了，一起去往超市的后门仓库。
其中一个黄毛小伙说是把卷闸门拉上去，仔细看看动静源头。
大卫不同意，觉得有些冒险，却反被几人嘲讽丫是个胆小鬼，是城里的大老爷。
这处设计是暗讽美国的阶级矛盾。
几个出声讽刺的，穿着打扮都像是付出体力劳动的工人，而大卫是画画的，在小镇颇有资产，也不用干些体力活。
大卫劝不住，黄毛小伙就带着人打开门。
门才被拉上去，外面除了雾，啥也没有，几人还想讥讽几句呢，却见几根触手从雾里伸出来，一把抓住了几人。
黄毛等人大声呼救，大卫扯着他的腿，自己也被拖着往外面去，情急之下，旁边没被拉住的店员找来一把消防斧，砍断了触手，但即使如此，五个人过来，也有两个被拖进了浓雾，除了大卫拉住的黄毛，刚刚打开门，还往外走的，都消失不见。
幸存的三人害怕起来，匆忙把门关上，又立马赶去前面售货区，告知众人，雾里面真的有怪物。
以黑人律师为一伙的理性派依旧不信，黄毛和大卫只好带着大家去看那只被砍下来的怪物触手。
这下，理性派被具体的物证所摧毁，加上老头和黄毛等人的话语，超市里一时间，满是惶惶不安。
也是在这时候，布伦特等人非常不理智的想要离开超市。
前面，劝大家别离开的是他们，现在主动离开的也是他们。
内心的信仰被击溃，他们已经迷失了。
故事至此，主线已经明朗起来，表演的层次感也越发明显。
卡莫迪小姐也在这时候宣扬上帝惩罚世人的理论，一大群失去主心骨的居民纷纷改口唯物主义，变得诚心信仰耶稣。
越加混乱与不安的环境里，宗教毫无疑问得到了最快发展的土壤。
但，情况还未特别糟糕，这些人只不过寻找一个能安心的事物寄托，被困两天了，他们需要一个心灵安稳的手段，报团也是如此，并不代表就信了卡莫迪说的这一套理论。
真正糟糕的是浓雾里，突然出现了一大群飞蝗，它们趴在超市的玻璃结构的前门，不停的撞击。
随后，这些飞蝗飞进了超市，大肆的屠杀幸存的居民们。
它们的口器尖利，扎进去，就是一个血洞。
控制不住的场面里，大卫等人抱着喷火枪，驱赶、杀死飞蝗。
接着，奇迹的一幕出现了。
卡莫迪站在原地傻傻不动，口里念诵着圣经，一只飞蝗就趴在她肩上，竟然没有伤害她。
此刻，就连卡莫迪也相信自己就是上帝派来拯救世人的使者，不然，为什么那些怪物只杀别人，而全都没有伤害她呢？
飞蝗被驱散、杀死后，卡莫迪狂热的带领大家默念祈祷。
在这个迷惘的超市里，她成了神。
祈祷、祈祷、祈祷上帝，似要把这无边无际的浓雾驱散，冲刷世人心底的黑暗，好让大家都知道，卡莫迪，是上帝的仆人。
而怪物，是死神的手段，信仰上帝，就不用怕这些。
信仰稳定了，虔诚的信众越来越多。
他们就像一群卫道士，开始选取祭品取悦死神。
而第一个，就是一个没有自杀的懦弱士兵。
他哀求、他跪下，他在众人的视线中被怪物捏死，捏成了肉酱。
那是一个巨大的陆生章鱼怪，有着比肩超市的身躯，但它最终没有进攻超市，径直离开了。
卡莫迪说，只要一天祭祀一个，怪物就不会在进犯我们。
大家都觉得正确，纷纷点头，继续祈祷起来。
人群里，大卫的面部肌肉跟僵死了一样。
他怎么也没想到，事情会发展成这般。
夜晚，大卫跟几个交好的，没参与宗教的理性者，商量着退路。
无论如何，超市是不能待了，否则他们不是教徒，肯定是下一个被牺牲者。
可就在第二日，卡莫迪就盯上了大卫的儿子。
那个跟她亲切打招呼的小孩肯定是最让死神心仪的祭品。
她已经疯了，沉浸在仆人的角色里无法自拔。
大卫护住儿子，稍稍偏头，看着一群一群，既熟悉又陌生的小镇居民包围过来。
这么多天，他从没有真正站出来引导什么。
妇人想救女儿，她走了；布伦特不相信有怪物，他们也走了……
每个人都有自己的坚持，当信仰崩溃，恐怖就会侵蚀一切，让人变得愚蠢、盲目。
而此刻，他突然有比之前更坚定的信念。
他的儿子在他怀里哭泣，他还年轻，未来还有无限可能。
如果有人问，父亲对儿女的亲情会是什么？
那么，应该是山，能阻挡一切的大山。
镜头锁定凯奇的正脸，靠的非常近，近到看电影的人，好似在面对直视他的瞳孔。
那个眼神，疯狂的无与伦比，比最狂热的卡莫迪还有更坚定的信念。
那种极度压抑的疯狂与冲动，就封在他的眸子里，像一头被激怒的虎豹，作势欲扑。
大卫这个角色，大部分的时候都是一个旁观者，很难出彩。
因为，他的情绪变化太少了，还不如对宗教、生活分不清的卡莫迪给人的印象深刻。
但直到这里，前面的零散戏份才交互着形成一个有血有肉的大卫――他是一个父亲。
众人被他的气势所迫，还在犹豫，这时候，卡莫迪跑上来想抢小孩，争执中，一声枪响。
刚刚还很有勇气的人们顿做鸟兽散，又安静了下来。
无他，卡莫迪死了。
实在讽刺……
没被怪物伤害的上帝仆人死在了枪击之下――隐喻美国的枪击案例频发，却又无法禁止，是比怪物更危险的。
然后，大卫等人就在围观者冷冰冰的目光里，离开了超市，冲进了浓雾。
他们在付出两条人命的情况下，找到一辆汽车，发动着朝外离开。
一路上，一幅幅冰冷绝望的画面不断上演。
布伦特逃出来没死，但被蛛网覆盖，成了小蜘蛛的人肉寄宿体，生还不如死；上吊自杀的随处可见；怪物从迷雾里到处穿行，小镇成了它们的乐园……
汽车在一处加油站停下，前路迷茫，不知什么才是尽头，大卫提起笔写下，“……现在我要睡了，但我要亲亲我儿子，并在他耳畔轻声说两个字，使他有能力抵御噩梦。……一个是哈特福德。另一个是希望。”
――――