左手写爱气鼓鼓地一个人逛着星网。
她已经单方面向男友右手写帅冷战小半天了，可对方好像并没有发现。
原因无他，男友太过于沉迷游戏，她开始怀疑自己在他心中的地位还比不上游戏。
平时喜欢玩也就算了，可今天是他们相识一周年的纪念日欸！
算了，恐怕他都不记得了吧……
记得一年前的今天，她被自家哥哥拉着玩起了一款枪战游戏。
原本只是被哥哥拉去凑数的她，却遇到了他。
她也不是不喜欢游戏，只是市面上大多数游戏都是机甲啊枪战啊之类的，她的操作不好，总被队友骂。
久而久之，她就不爱玩了。
在被哥哥的队友嘲讽会不会玩游戏时，是他站了出来，一边说着“有本事就自己把优势打回来而不是责怪队友”，一边带飞了她和队友们……
一局结束，原本想着要走的她，看见他被大家吹捧着，并拉着继续下一局游戏时，“我不玩了”四个字，她怎么也说不出口，只默默地继续与大家一起玩了一局又一局……
就连哥哥玩腻了准备喊她一起离开时，她也依旧留了下来。
最后一局游戏，她和他一路同行，她顿时无比紧张，本就差劲的游戏水平变得更糟糕了，最后，由于她的拖累，他们输掉了这局游戏。
赛后，她低着头，满心沮丧。
他却落落大方地向其他队友表示是自己的问题：“抱歉啊，我分心了，一时没发挥好。”
面对高手的道歉，其他玩家也没说啥，恭维了几句，约好下次再玩就离开了。
众人离开后，他主动走到了她的面前：
“能加个好友么？下次带你飞。”
“嗯。”
鬼使神差地，她应了下来，即使知道自己以后不会怎么玩这款游戏了，她还是加了对方的好友。
他们渐渐熟悉、渐渐亲密、渐渐……在一起。
成为情侣后，俩人兴致勃勃地改星网情侣名，她叫“左手写爱”，他便叫“右手写帅”。
她小声抱怨：“你怎么不写爱？”
他笑着回答：“男人的爱都是写在心里的，不说出来。而且，这多押韵啊，一看咱俩就是一对！”
后来，日子一天天过去，两人还是一样的亲密，但她对游戏的兴趣实在没对方大，玩的游戏种类也不太一样，渐渐地，两人日常的交集越来越少……
不是不爱，只是……淡了。
【今天这么重要的日子，他也没放在心上，可能我们……就这样了吧……】
想到这里，左手写爱心头一酸，悲伤涌上心头……
“亲爱的，你在吗？”
右手写帅突然发来视讯消息。
“有空的话，能来游戏集市（xx，xxx）这里吗？我有事找你。”
【游戏、又是游戏……】
左手写爱愤懑不已。
【算了，最后陪他玩一把，就当是给我们的故事划上句号……】
******
来到对方所说的坐标后，她发现这是个新秀赛的参赛游戏摊。
【呵，这是又找到什么新游戏了，差人想拉我一起玩？】
她苦涩地想道。
“你来啦！”
右手写帅兴奋地朝她挥手。
“我发现一款很适合我们一起玩的游戏，你要不要试试看？”
“嗯，好啊。”
她语气冷淡地说道。
并没有发现她话语中的不对劲，右手写帅兴冲冲地开启游戏，并邀请她加入。
速度之快，让她还没来得及仔细查看这款游戏的详情介绍。
******
切换画面后，左手写爱发现自己变成了小婴儿。
她疑惑了：对方向来喜欢的都是追求高游戏技巧的战斗游戏，那样的游戏里，怎么会有小婴儿？
她环顾四周，普通的居家装修、普通的座椅板凳……好像就是个普通的家庭？
这到底是个什么游戏？
这时，一个自启动机甲来到了她的身边，轻柔地抱起了她，照顾她的衣食起居。
那将她捧在手心里的温柔，让她立刻认出了对方。
自启动机甲陪伴着她慢慢成长，给予她各种帮助。
在这段游戏流程中，她不禁开始回想自己与对方共同度过的美好时光——
下雨忘带伞，她被暴雨困在了教学楼里，是他跨越小半座城市带着伞来接她，还傻傻的只带了一把伞，最后她没被雨淋到多少，他却半个身子都湿了；
姨妈来了，她疼得在床上打滚，是他跑去商店购买小面包，并羞涩地询问过店老板后，买了红糖回来给自己冲泡红糖水，并用手捂暖自己的小肚子；
她的生日，他总是记在心上，即使是有课，对方也会偷偷逃课溜出来陪自己，给自己带来各种惊喜……（剧情需要，看文的都是好孩子，切勿模仿！！！）
看着眼前这个外表冰冷、内心却是她最喜欢的那个人的自启动机甲，她的视线逐渐模糊……
是什么让她觉得，对方已经不在乎她了呢？
是步入社会后，繁忙的工作让他们的交集变得不多？
是劳累一天后，疲惫的身体让他们的交流变得更少？
是想要放松时，不同的兴趣爱好让他们变得对彼此更沉默？
好像都有……
左手写爱一边玩着游戏，一边不自觉地开始审视自己与对方的这段感情。
当游戏进程来到自启动机甲慢慢生锈老化，需要她的帮助时，长久以来都是自己依赖对方的她，突然收到来自对方的求助，微微惊讶的同时，她也开始反思起来：
每次自己不开心时，都是对方哄自己开心；可他在外遭遇不开心的事情时，却是游戏安抚他的情绪；
每次当自己需要他时，他几乎都是随叫随到；可当他需要帮助时，自己有空才帮，没空便置之不理；
虽然自己记得所有的纪念日，总是提醒自己这天要好好庆祝一番，但对方却是努力过好每一天，尽可能地每天都让她开心……
爱玩游戏而已，忘了今天是纪念日而已，又不是什么原则上的错误……
在自启动机甲需要长大成人的她背着出门时，她背着对方，默默地在心里决定原谅对方、结束这场对方完全不知道何时开始的冷战……
******
在游戏的最后，她与他手拉着手，一起往游戏中的“家”的方向走时：
“相识一周年纪念日快乐。”
右手写帅突然说道。
“发现这款游戏好几天了，看着它的游戏介绍和别人的游戏视频，我就想着，一定要和你一起来玩玩看，一起体验人与机甲的一辈子。希望这辈子，我们也能像这样，相互扶持着，一直走下去……”
左手写爱惊诧。
左手写爱握紧了对方的手。
泪水，夺眶而出……
“嗯！”
她低着头，小声地应道。
一如当初。