中景三号在茫茫的宇宙中航行了个地球年，作为人类第一个流浪在外的孩子，他们已经习惯了旅途的孤独凄苦，过去的岁月漫长得如同星舰身后的轨迹。现在轨迹早已消散了，巴纳德的恒星正在照耀着他们，虽然那只是一个小小的圆点，但是他们已经看到她，似乎触手可及。
杨千秋舰长是第一个看到她的人，他刚接过舰长的位置，起初他还以为那是由于刚从冬眠中醒来而造成了某种错觉，用计算机分析对比后他发现那并不是梦，他高兴地向全舰成员公布了这一消息。接着星舰开始进入减速阶段，据估计需要5个地球年，人们就像看着即将到手的礼物一样看着她。
有多少个夜晚，母亲们编织着关于她的美丽神话，而她们的孩子则听着那些新鲜出炉的故事，从一个美妙的梦境到另一个美妙的梦境。
一个大点的孩童借着微弱的光芒看到，透明的舰体上有什么东西滑落下去，他发现那是水珠。
“妈妈，下雨了！”他惊奇地呼喊，用小手指着那个方向。
“乖孩子，这里没有雨，到了巴纳德才有。”
“真的有，妈妈！”
母亲看向孩子指着的方向，发现孩子没有说谎。不过那不是雨，发动机减速放出更多热量，使得覆着在周围舰体上的冰融化了。
星舰上的科学家也想不明白为什么会出现一块冰，似乎是为了提供更多的信息给他们，接下来几天舰体上又多出了几块冰。与之前的相比，面积大了一倍，而且还在不断增大。由于那些区域远离发动机喷射口，这些新出现的冰块需要人工清理，不然有可能对舰体造成损害。
起航时一共有5个科学实验室，到最后削减为两个。一号实验室负责监测内部生态系统的运行状况，必要时作出一些修复优化。二号实验室负责前进方向上的实时预警，以防误入小行星带或者碰到突然闯入的流星，这是一个航行保障系统。
清理主控室上层冰块的任务由第一实验室的莫开富博士，以及第二实验室的梁基博士负责。莫开富博士和梁基博士都是五十多年前出生的，莫开富博士期间有个一次短暂冬眠，而梁基博士冬眠时间比他长，他们都是最近苏醒的。两人年龄相当，只是由于莫开富博士那些得意的胡子的缘故，他看上去要比梁基博士年长一点，因为在行动他也以年长者自居。
“年轻人，太空活动看起来美好，但即使是一粒米你都要担心”莫开富博士出发前告诫说。
梁基博士对他的说教并不反感，两人经由通讯器分享着各自的遭遇，因为活动的范围局限于舰体内，大家的事情听起来都是大同小异。
他们身上穿的航天服与远古时代的航天服差不多，最大的特点是经过改进后变得很轻便，就像穿着一件雨衣一样。往舰外活动需要经过一个过渡仓，等他们走进过渡仓后，装置再把过渡仓的气体抽回星舰，以减少空气的不必要流失。
这时过渡仓变成了真空状态，莫开富博士首先打开外部的舱门，此时他正对着巴纳德的方向，因此一探出头就遇到耀眼的光芒，他用手挡了一下，随后他用力一撑向着一个方向飞去，在那里扣上安全带。
他在通讯器里喊：“年轻人，我负责这里，你搞另一角吧”。
梁基听到了细细的沙沙声，那是莫开富博士手持的融冰器开动发出的声音，再通过宇航服传到了通讯器里。梁基博士伸手摸到那些冰块上面，他看到莫开富博士也做着同样的事情。莫开富博士跪在冰块上，激动地说：“替那些在航程中逝去的人，虔诚的摸一摸冰块吧，要知道他们从未见过这样大的冰块！”
莫开富博士将手轻轻放在那里，久久没有拿开。梁基博士被他感染了，感觉仿佛有无数只手掌叠在他的手上面，这让他的手变得无比的沉重，沉重得将他压回故乡。那是无数游魂的渴望，这一刻地球从未远离。
等梁基博士终于从恍惚中恢复过来时，另一个发现又将他带入到惊愕之中，他竟然在拿开手掌时看到了一条“小鱼”。如果他不是一个唯物主义者，那么他肯定将这一切看作是那些亡魂的结晶。
这时他看到在舰体中间负责清理的人使劲挥舞着双手，梁基博士接通了他的信道。
“好像有生物？”对方也不太确定，所以不敢向舰里面的人报告，以免被误认为是患上了某种心理疾病。
“长什么样子？”梁基博士小心翼翼地问，同时确认刚才那个并不是鱼，而是细小的浮游生物。
“像一种虫子，会不会是异形？”对方忽然以一种恐惧的声音说。
“别胡说，先报告吧！”梁基博士制止了他，其实他自己也有些疑惑。
接着他听到另一边莫开富博士的惊叹：“年轻人，你猜我看到了什么，一条鱼，一条鱼呐，简直不敢相信。是谁用鱼罐头里的玩意搞的恶作剧吗！”
得到许可后，他们暂时放下手头的工作，将那些冰块小心翼翼地拿回去。这些冰块被放到了实验室里，很多人来围观，其中还有人带着武器。虽然只是一个很小的生物，但他们都谨慎地保持着距离。
一位上校看了看周围的人后说：“我最近又看了一部远古时期的电影。”
舰长严肃地点点头，“对待未知领域的东西，我们还是得谨慎。”，随后他又开了一个玩笑：“我可不想变成达拉斯，我想你们也是。”
这次带回来的含有浮游生物的冰块一共有八个，有五块里面都是细小的浮游生物，另外两块大一些。只有莫开富博士带回来那块特别引人注目，里面的生物有成年人的小指粗，轮廓分明，看起来真和地球上的鱼有些相似。
“我们怎么处理这些东西，就让它们呆在这儿？”梁基博士面向众人。
“这样不行，得派几个人看着它们，还得带武器！”有人说。
有人提出了不同意见：“我觉得还是密封为好，不担心它们会变成异形那样的东西，它们身上要是携带病毒才更要命。”
很多人纷纷表示赞同，最终整合了全舰人员的意见，大多数人赞成让冰块维持现状。于是那些冰块被放进了一个冷却箱里，同时安排四名武装人员轮流看守。
第二天在1.6个天文单位外执行领航任务的小型艇发来求助信息，它竟然掉到水里了。