张文明的父母在逃亡中生下了他，当时星国正在加紧通缉他们，这倒不是父母违反禁令生了孩子，而是星国的情报人员得知张文明的父母是五大星族的成员。五大星族起源于五个科研机构，他们负责的方向分别是语言、数学、物理、生化、宇宙学。形成了所谓的语族、数族、理族、演族、临族，五大星族没有星国界限，他们都是所属领域最尖端的人类。但后来各星国把他们定为恐怖组织。
生下他时母亲已经一百二十岁，父亲这时也一百二十三岁了，张文明是他们的第二十五个孩子。他们在诺其顿的一家农舍里，外面风雪飞舞，满脸皱纹的老管家为他们点燃了一个铁火炉，母亲在房间里挣扎了三天三夜，老管家的妻子不断从房里拿出沾满血污的破布，然后把破布丢进火炉里。父亲如同一尊雕像盯着那像血液一样燃烧的火苗，他的脸像戴上了橙红的面具。
老管家在火炉边上摆上一张小桌子，摆出一套精致的银质酒具，架上一口盛满浓汤的锅。又从外面的竿子上起下一挂鱼干，整个放到汤锅里，咕嘟咕嘟烧着。
“老朽好久没见过真正的人类了！”老管家斟了一杯递给父亲，“为了这个孩子干一杯吧。”
老管家的表情是如此的虔诚，脸上凑在一起的皱纹也舒展开了，但不显得轻率，他保持着严肃的喜悦。父亲从他手里接过酒杯，自言自语道：“也不知道能不能活！”
之前二十四个孩子不是死了就是给别人了，父母尽量不抱有希望，把这当作几十年来逃亡的插曲。
老管家没有说话，他站起来又添了几个小菜，都是诺其顿的特产，鲜香的酱回回肉、炒柯林豆还有糖醋雪珍。他放下几道菜后才说：“毕竟人类失去生殖的传统已经记不清是什么时候，恐怕那些用来记录历史的计算机都忘了吧。”
老管家接着说:“但我们担心什么呢，这是基因的一种本能，它会重启这一切的。”
第三天的时候，大雪停了，老管家的妻子抱着满身血污的孩子出来，她嘟囔着说：“他没哭，一生下来眼睛就是睁着的”。
父亲无奈地摇摇头，老管家的妻子又说：“啥事也没有，他活得好好的”。他们一起看向那张脏兮兮的小脸，发现他也在看着他们，相互对视了好几分钟。
老管家往火炉里加了很多燃料，于是火炉噼里啪啦的响了起来。他们就在火炉旁边把孩子的身体清洗干净，用棉质的厚布把他裹起来。
张文明出生没多久，有一天老管家踩着荒原白皑皑的雪去打猎时，看到一队星际联合警察进到山里，他们的飞行器激起一阵阵雪花。张文明的父母只得从老管家的农舍离开，继续他们的逃亡之旅。
告别的时候雪停了，张文明从厚布里探出头，他被新鲜的阳光迷住了，直视了恒星一段时间，直到老管家的妻子发现并把他的脑袋塞了回去。
父亲拿出演族的内部通讯码交给老管家，他只说了一句话，“设法让我儿子回巴纳德”，老管家夫妻目送这对夫妇远去，直到他们的身影消失在天的尽头。
联合警察在老管家的农舍里搜了一圈，他们拿着常规步枪掀来掀去，燃料堆被弄了一地，走的时候把老管家的鱼干顺走了。
“强盗！”老管家往联合警察离开的方向啐了一口，他胡子气得抖了起来。同时给他的妻子使了一个眼色。
“我总感觉不太好！”他的妻子不情愿地走进宽大的米缸里捞了一把，“他会出事的，他还那么小！”
“行啦行啦”老管家把他的妻子拉到旁边，自己用枯枝似的双手捞来捞去，终于摸到了装着张文明的氧气囊。他拿起气囊时就看到孩子那明亮清澈的眼睛看着自己，好像没有发生什么事一样。
“这孩子真是奇怪，他好像都不会哭的！”老管家看向妻子，似乎在征求她的意见。
她的妻子只是轻轻的摇了摇头，“那样才好呢，不是吗，如果他刚才哭的话，那我们大家都完啦！”
“不管怎么说，我总觉得有些奇怪。”老管家又想到了什么，“他们生了多少个孩子呢？”
“大宇士保佑，好像是二十五个。”
“行了！”
老管家不耐烦地挥了挥手，他不明白为什么这么久了，依然有人相信神的存在。老管家绝对是尊敬祖先的，但他不相信他们就在自己身边，那些人所做的只不过是在脑中复活了祖先的尸体。
当雪小一些的时候，半夜里老管家就呆在屋子里拿一些旧的竹子编织了一个背篓，他在里面塞满了防寒材料，又在背篓的四周装上几个微型核电池。他把张文明放进去，那孩子沉沉地睡着。老管家看了一眼墙上一幅古老的油画，他的表情是那么的严肃，以致他的妻子都不敢和他说话。
“我得给他登记，你保重！”
老管家没有看他的妻子，径直打开门，风雪立刻灌了进来。老管家熟练地启动电池，他的背篓发出小小的红色指示灯，像被虫子咬出来的口子，走到外面后他就把指示灯盖上了。
老管家的旅途是非常凶险的，他不能用飞行器，只能徒步几十公里走到最近人口管理单位。那时候的诺其顿远不及现在美好，外星物种留下来的动物时常活跃，它们中不乏异常凶狠的种类。老管家身上只有一把常规步枪和一把烧火刀，为了能赶快到达最近的城镇，他带的粮食也不多，甚至出发前他都已算好，只带足孩子的食物。至于他自己，活了将近两百岁的人了，没有什么是能难倒他的。白雪覆盖之下到处是食物，只要细心填饱肚子完全不是问题，要是运气不错，没准还能发现一些平常吃不到的美味。
风雪哗啦啦地刮着，除了那些还在硬撑着的高大树木使荒原显出一点不同的颜色外，其余全部变成了白皑皑一片，老管家成了上面的唯一移动的黑点。在这样大的风雪中他只能靠电子导航定位，从这点来看他也必须赶快到达城镇，否则核电池用完，他们只能冻死在荒原之上，等待着来年新生的植物从他们的尸体里长出来。
一路上张文明保持着安静，老管家时不时回过头来瞧瞧。有时他会看到张文明正在沉沉睡着，更多的时候是张文明在看着他，那些由于掀开背篓飘进来的雪花他也不在乎。