昼夜灯全功率运行起来，像太阳一样给大地带来了温暖。第二年杨千秋从他的办公室里出来了，他已经在里面呆了半年，胡子长到了胸口，花白的头发也盖住了双肩。他还穿着过去的老旧暗色长袍，身上跑满了各种小虫子，他的脸上全是被虫子叮咬过的红点。
人们一开始不认识他，有人把他当作疯子，另外一些人只是把他当作一个古怪的可怜老人。他的长筒靴子长出白色的蘑菇，手里拿着的火把木杆也发霉了，那些霉斑的痕迹和他的手指连接在一起，看起来就像是紧密联系的整体。
终于有人认出他了，“”那不是老军事长官吗！人群迅速围拢过来，他们怀着怜悯、好奇、或是激动的心情看着他，给他让出了一条路。但是杨千秋完全没有注意到他们的存在，他恍惚地走在路上，每走一步脚上的小蘑菇就被他抖掉一粒。风吹得他的长袍簌簌的响，拿着火把木杆的手也跟着晃动摇摆，他的身体似乎已被抽空，身上只剩下那一层破布似的。
昼灯晃到了他的眼睛，这时人们才注意到他的眼睛早已没有了过去的神采，那深陷干枯的眼窝十分怕人，有孩子紧紧躲在母亲的身后，他们仿佛看着从坟墓里倒出来的尸体行走在路上。
“芒罗，齐泽克，还有你科廖夫，你们最好让火把熄一熄，太亮了，浪费了木材。”
人们听着可怜的老军事长官嘴里叨着他的亡友和早已瘫痪在床的朋友们，他说的话含混不清，人们费了好大劲才从他不断流出口水的嘴里明白他的意思。他们相互看着，考虑着要不要给他关掉一盏昼灯，在共有的同情心下，他们做出了一致的决定，把他行走路上的昼灯关掉。
他每走到一处，那里的昼灯就熄掉，在他行走的路上投下一条暗淡的光影。人们不知道他要去哪里，有好事者放下手中的活跟着他，渐渐地在他身后形成一小队的人群，他们一个接着一个走在他的身后。
杨千秋好像被某种事物指引一般，他十分明确地往前走，从没有看向其他的方向。他离开万寿城，向那片原是森林的地方走去，这时知情人们知道他要去莫丹娜们的墓地。
但是那里甚至找不到一块墓碑，杨千秋走路的时候两边的靴子从脚踝处断裂开来，留下一地的碎屑，他没有发觉，仍然踩在掉落着煤渣的地面上，那是运煤的车从城里掉落下来的。现在的气温仍然很低，他的脚很快变得红红的，脚趾都肿胀了。
墓碑那片土地没有枯树的遮挡，雪刚刚融完，泥里的草籽就感受到了昼夜灯带来的力量，外面世界的黑暗已经驱散，它们可以重见天日了。杨千秋脚踩在刚出来的嫩青色的草苗上，脚下的土地软腻腻的，他的脚趾头里面也嵌满黑褐色的泥土。
杨千秋立着不动了，他扭动腰部转来转去，似乎找着什么东西。从他的眼神中，人们看出了失望，他没有找到他想要的东西。人们不敢问他，也跟着他站在那里。杨千秋这时俯下身体抓了一把泥土，像尖利的鹰爪从腐朽的尸体上抓下一把腐肉。他嗅了嗅那把泥土，闻到了发霉的以及植物青涩的苦味。他之后一直保持着同样的动作，人们以为他死了，这个活过了几个时代的人，他不知经历了多少岁月，世人早已忘了他的年龄，就连他自己也忘却了。
他那众多的儿子也被忘记了，现在人们只记得杨格林和那个与齐泽克小女儿结婚的男人，他们给他胡乱地定了辈分——杨十八。
杨十八听到消息把老子背了回去，他制止了人群七嘴八舌的讨论，“他没死！”。
“去山里找些白色的嫩芽来！”他对他那位脸色黝黑身材矮小的妻子说，他以前总是和声和气的，现在的语气却显得稍微严厉。妻子并不对这些细节感到什么不自然，她从墙上拿了一顶帽子戴上，拿着一个篮子很顺从地出了门。
妻子走后杨十八也出门了，他要找杨格林去。岁月已经把杨千秋众多的儿孙都丢进了角落里，他们是唯一还浮在表面的，可以说是硕果仅存。
杨格林那时正在第一列岛的海边船坞中，看着那些不断跳跃闪烁着的焊火。巨大的舰体把昼夜灯的光挡住了，很多时候杨格林觉得自己像面对着一座高耸的悬崖，它不断向他压下来，压下来。
“哥，父亲出来了！”杨十八是坐那些运送材料的车过来的，万寿城的交通体系还没完善，一切都是过去与现在并存，形成颇为荒诞的局面。杨十八也分不清他倒底是什么辈分，但看到杨格林依然年轻，也有着与父亲一样的气质，他就觉得叫哥也无妨。
杨格林对此也是模糊不清，但他对这些细枝末节不在乎，怀着一种随性的心态对待这一切。他唯一不能随性对待的就是杨二十四，现在人们都叫她廿四妹，她依然和过去一样年轻恬静，她的身体也和过去一样软乎乎的，就连她的思想都没有发生变化。
最后人们悲哀地发现，她永远只是一个小女孩，男人们则更加绝望，他们热烈的呼唤只能从她那里得到有些羞涩的傻笑。只有杨格林还在坚持着，他引导着她，希望她能成长起来。
杨格林没有说什么，他和杨十八一起回去，看到了身体僵硬的杨千秋躺在长椅上。“他不会死的！”他说着看到杨十八的妻子拿回来的植物嫩芽上，“给他煎些吧，喝了就能醒过来”。
待到植物汤汁煎好后，他们把杨千秋的嘴巴撬开，往里灌了几口汤汁。没多久杨千秋的喉咙咕噜噜的响了起来，接着喘了喘，吐出一口黑汁。杨十八的妻子慌忙给他用盆子盛着，屋子里的人都感到臭气熏天。
杨千秋清醒过来，他看了看眼前的几个人，只是问：“过去好久了吗？”
他们还没有回答，杨千秋就走了出去，又回到了那间古老的办公室里。杨格林后来叫人在外面翻修了一下，即使在外面噼噼啪啪，木头砖瓦碎屑不断掉下来的时候，杨千秋也仍然呆在那所房子里。翻修的工人经常能看到他端坐着，他眼睛又变得明亮了，透出剑一般的气息。
那段时间，杨格林的巨舰最后一步也完成了，他走到主控室里亲自发动引擎开始了航行仪式，这艘在科技失落后重新建成的巨舰被命名为兰陵岛号，它是按照军舰的制式来设计的。杨格林隐隐感到不安，过去漫长的岁月里，竟没有一架飞行器出现在兰陵岛上空，这表明要么是外部世界同样丢失了科技，要么就是一个更可怕的结果，外部世界已经没有人类存在了。
新舰的试航只到了天州岛附近就返回了，杨格林想到了另一件事情，这个巨舰需要一支军队，像过去一样的太空军。
人们惊奇地发现，过去显得不太善于言语的杨格林开始了他热情洋溢的讲说，年轻人们纷纷为他的激情所感染。他描绘了一个充满冒险与奇异的外部世界，使得年轻人们极度渴望加入到这次远航中。
杨格林在出发前去看了廿四妹，她现在住在以前的老房子里，杨十八的妻子照顾她的起居，如果没有杨十八的妻子，她可能早就死掉了。
见面的时候她仍是露出惯常的微笑，然后就以好奇询问的目光看着杨格林，他总能给她讲很多有趣的故事。但这会杨格林不想讲那些幼稚的事情，他希望她能尽快成长起来，某些时候杨格林会有一种感觉，自己很快就会老去，而廿四妹却还没有长大。杨格林知道自己不可能永远这样年轻的，他会老会死，而在此之前他却没有得到他想要的爱情，每每想到这，这个健壮强大的男人也不禁多愁善感起来。
廿四妹却完全没有感受到他这种迫切的情绪，她手里把玩着新近流行起来的布绒娃娃，用她柔顺的长发披到娃娃的头上，然后咯咯地笑了起来。她也毫不吝惜地把娃娃分享给杨格林，他气得把那个娃娃摔到一边去。
她先是用惊恐和愤怒的目光看着他，最后忍不住泪水在眼里打转，廿四妹哇哇哭了起来。杨格林又为自己的行为后悔了，他给她讲了许多幼稚的故事，廿四妹才静下来。
杨格林本打算带着她一起出海，但想到她可能因为不适应环境而死去，只得把这个念头作罢了。
兰陵岛号启程的时候，万寿城的居民都拥到了海边，那里立刻变得拥挤不堪，许多人掉到了水里。廿四妹看着那些人感到很有趣，她和杨十八的妻子站在废弃的钢材堆成的高山上。
杨格林在舰岛上用望远镜看着，但他没有看到廿四妹，他实际上也想不到她会出现在这里。兰陵岛号此行的任务是重绘第一列岛与第二列岛之间的海图，他们打算重建过去被战争毁掉的交通体系，那些链接着各个岛屿的大型桥梁。
在航行的过程中，经常能检测到沉没到海底的遗迹，有部分断壁残垣仍保留着当初的样子。看到那些完整保留的遗迹，杨格林有了建造一个博物馆的想法。
他们刚接近第二列岛时就有不好的预感，不知是否属于错觉，他们听到隆隆的两栖坦克声音。
这里的昼夜灯早已熄灭，第一支从舰上下来的部队只有几十人，他们借着携带的灯具看到这里坑坑洼洼的地面，但没有发现尸体和武器残骸。这支队伍由一个叫杨成的年轻人带领，他们跨过那些坑洼的地面，踩在十分松软的土地上，小心翼翼地前进，灯光也遮掩着，害怕被可能存在的士兵发现。
虽然没有昼夜灯，但这里的温度和兰陵岛没有区别，也没有下雪，温度甚至还要高一些。他们走过了坑洼不平的地面，又进入到乱石堆里，那些石头碎块也像是被炸开的，露着尖利的切面。
越往前就有更多的证据摆在他们的面前，当他们走到预定的距离时，发现了大片的树林。难以想象，没有昼夜灯这些树木是如何生存的。
“我们回去吧！”
有人提议道，其他人也是同样的想法，他们手里的武器十分简陋，要是遇到不友好的军队，后果不堪设想。
他们从树林处折回来，在经过乱石堆时他们听到吱呀吱呀的声响，看到一小股武装推着一架炮车往前走，那个方向正是他们的军舰所在地。
杨成立刻意识到事情的严重性，“不好，他们想要攻击我们的军舰。”
“难道我们已经被发现了？”
“军舰那么大，很远就可以看到的。”
杨成制止了他们的议论，悄悄跟在那股武装的身后。那些人的炮车在坑洼的地面上陷住了，几个人小声骂了起来。杨成仔细听着他们的声音，他发现他们说的很多词汇他都能听懂，但有部分新词，这更加表明了他们是外部世界的人类。
那股武装又吱呀吱呀走了起来，到第二列岛外围的时候他们停了下来，开始调整那架炮车的射击角度，果然是对准了军舰方向。
杨成随即命令身边的几个人，他们手里还是用着过去的步枪，但要击倒炮车身边的人并不难。那股武装调整炮车的时候需要用到灯具，这就使得他们成了黑夜中唯一的目标。杨成他们早已瞄准了那些人，接着又听到吱吱调整角度的声音。
身边有一个士兵手不断抖着，杨成看了看他，这个人似乎陷入了一种兴奋的状态。他用手肘碰了碰那个人，从他手里接过步枪，瞄准那个正在装填炮弹的人。
“尽量不要搞出大动静，附近可能还有他们的人！”
杨成小声吩咐着他们，之后打出了第一枪，接着嘭嘭响了一阵。那股武装还没反应过来，就被全部击倒了。
杨成回到舰上报告了这一情况，杨格林决定先远离第二列岛往回撤，这使得很多年轻人不解，他们觉得军舰不需要害怕那些小股的武装势力。
“我们现在已经被发现了”杨格林神色凝重地看着众人，“但愿他们没有想到兰陵岛！”
这时年轻人们才意识到事情的严重性，长久以来与外界隔绝的兰陵岛可能会重新进入人们的视野。
杨格林从第二列岛回来后，开始组织建立了几座军工厂，尽可能地生产足够多的武器。他想到了以前山里那些大疙瘩，他也要把那些东西造出来。