“嗡嗡嗡”的声响在整个麦迪逊广场花园之中弥漫着，场内一片漆黑之中却依旧可以捕捉到隐隐闪烁的荧光，就如同黑夜苍穹之上躲藏在厚厚云层里的繁星一般，若隐若现之间让漫天漫地的夜『色』变得斑斓起来。
全场观众都严严实实地闭上了自己的嘴巴，太过紧张也太过激动，就连呼吸都变得小心翼翼起来，唯恐自己的莽撞打破了现场的秩序；但胸膛里持续撞击的心跳声却让沸腾的血『液』持续躁动，根本静不下来。
威廉-泰勒强迫自己冷静下来，但这绝对不是一件容易的事。
他暗暗地告诉自己，这就是自己的毕业典礼。不是为了告别蓝礼，而是为了在蓝礼的陪伴和鼓舞之下，进入全新的人生阶段；在未来，蓝礼依旧将是他生活之中不可或缺的一部分，他依旧会走进电影院观看蓝礼的作品，他依旧会在网络之上浏览蓝礼的新闻，但终究还是无法像现在这样，跟随着蓝礼的脚步探索世界了。
全场灯光黯淡了下来，威廉意识到演唱会的倒计时正式开始了，他暗暗地提醒着自己，两年前的“一个人的演唱会”之上，蓝礼的登场就别出心裁，今晚的民谣演唱会估计也是如此，他完全没有必要激动得无所适从，但……
但是心脏的跳动却越来越凶猛，浓郁而醇厚的黑暗之中，视觉削弱听觉放大，耳边似乎可以听到自己血管里汩汩沸腾的声响，掌心不由自主就开始出汗了，亢奋的欢呼声卡在了喉咙里，蠢蠢欲动，随时都可能冲破束缚。
时光荏苒，热情依旧。
就在此时，舞台之上亮起了一盏聚光灯，聚焦在一片空『荡』『荡』的舞台正中央，“啊”，几乎是下意识地，威廉就忍不住开始狂热地尖叫呼喊起来，哪怕现在舞台之上没有任何动静，哪怕只是一束灯光而已，却依旧扣动了扳机，情绪就这样冲破了火山口，井喷而出。
威廉不是唯一一个。
霍普也猛地站立起来，双手紧握成拳，忘乎所以地嘶吼呼叫着，就这样将胸腔里的所有热情和所有激动全部爆发出来，真的等待了太久太久，久到几乎以为自己已经遗忘了那种癫狂，却在今晚毫无间隙地喷薄而出，因为太过凶猛而让身体开始忍不住微微颤抖起来。
西西莉亚就这样安静地坐在原地，没有说话也没有嘶吼，但眼眶之中的滚烫泪水却快速累积起来，视线瞬间模糊朦胧，就好像一个神经病般，安坐着热泪盈眶，只是静静地注视着舞台之上那一束灯光，满腔的情绪根本找不到一个准确的词汇形容，只是享受其中。
全场热『潮』就这样开始汹涌澎湃起来，山呼海啸的喊声如同雷鸣般在麦迪逊广场花园之中浩浩『荡』『荡』地激『荡』开来，而后层层『潮』水就这样扩散出去，一浪接着一浪地震撼着场外守候的观众们，就连纽约夜幕之下的寒风都变得微不足道起来，眼前的圆形场馆就如同一座正在喷发的火山般，温暖着整座城市。
“啊啊啊！”
就连场外观众都忍不住开始跟着嘶吼欢呼起来，因为太过亢奋而纷纷在原地跳跃着，仿佛自己就置身于场馆之内，亲眼目睹了盛况，然后加入这场盛大派对之中，仅仅只需要一声欢呼和一次握拳就能够成为其中一员。
这才是真正的派对！
欢呼。还是欢呼。但舞台之上依旧久久地没有任何动静，渐渐地，欢呼声之中就掺杂了一丝疑『惑』，观众们开始面面相觑，询问着彼此这到底是怎么回事，声浪就渐渐平复了些许——
曾经参加过“一个人的演唱会”的堂吉诃德们却是流『露』出了默契的笑容，今晚还有不少贾斯汀-汀布莱克和艾德-希兰等人的歌『迷』以及“醉乡民谣”的电影观众，他们显然都不了解蓝礼的行事作风，即使是演唱会也势必是不走寻常路，更何况，他们显然都没有注意到今晚的演唱会主题。
“梦回煤油灯酒吧”。
这也意味着，今晚就将重新回到煤油灯酒吧一样，没有演唱会的盛大烟花和灯光，也没有演唱会的隆重登场仪式，一切从简，就如同真正的六十年代煤油灯酒吧。“醉乡民谣”的电影之中就呈现出了相似的景象。
全场的呼喊声和嘶吼声就渐渐平复下来，空气之中再次涌动着躁动而沸腾的情绪，零零散散的声音依旧持续翻滚着，但困『惑』和『迷』茫的情绪却开始逐渐蔓延，与堂吉诃德们的惬意和欢快形成了鲜明对比。
果然，就在此时，舞台之上出现了一个身影。
从舞台左侧走向了舞台中央，阴影之中可以隐隐勾勒出一个轮廓，却无法识别脸部轮廓，仅仅从身型根本无法做出准确判断。从轮廓可以看出来，那个身影背着一把吉他，左手提着一把方凳、右手握住两个话筒架，难道是……工作人员？
尽管有些荒谬，却不是不可能的。
偌大的舞台，那个身影就不紧不慢地走进了聚光灯之下，那个身影就渐渐变得清晰起来，但现场观众却感受到了十万点暴击，太过震惊也太过意外，以至于说不出话来，那些欢呼和嘶吼全部都卡在了喉咙里。
来人穿着一件简单的白『色』衬衫搭配青『色』牛仔裤，没有任何花哨或者多余的装扮，甚至就连鞋子都是简单的白『色』帆布鞋，看起来就像是前来帮忙的实习大学生一般；但问题就在于，来人留着拉渣的络腮胡，沧桑之中透『露』着一股成熟和睿智，距离大学生活应该有段时间了。
来人按部就班地将板凳放了下来，然后将两个话筒架分别树立起来，一个用来唱歌一个对准吉他；而后还坐在了板凳之下，细细地调整着话筒高度，确保声音能够准确无误地传播出去，这才开始低头调整琴弦，进行表演之前的细节确认。
全场观众的万众瞩目之下，他就这样慢条斯理、不紧不慢地完成自己的工作，看起来完完全全就是工作人员，但在场每一位观众都知道，那不是工作人员。
那是蓝礼-霍尔。
蓝礼终于完成了所有的准备工作，对着话筒低声说道，“抱歉，迟到了。”
不是问候，而是道歉，丝毫没有演唱会的规模，就仿佛这是煤油灯酒吧再普通不过的一场日常演出而已一般。
“刚刚在场外踩到了雪地里，靴子进水了，几乎就要冻结成冰。急急忙忙之中才寻找到了一双帆布鞋，犹豫着到底是不是应该赤脚登台，但最后还是选择了保暖我的脚底板，否则我也不确定和弦能不能演奏准确。”
打趣而平常的谈话，这是酒吧表演的惯例，带有浓郁的生活气息，一些自嘲一些调侃，却能够让表演者和观众之间拉近距离。恍惚之间，麦迪逊广场花园的躁动就这样缓缓沉淀下来，透『露』出一丝煤油灯酒吧的平静。
“今晚挺冷的，不是吗？所以，威士忌应该是比啤酒更好的选择；不过，我不太确定民谣是不是比爵士更好的选择，你们知道的，爵士酒吧总是更加温暖一些，还有那些曼妙的女郎们。”轻松愉快的调侃让全场观众都轻笑起来。
“但现在我们就在这里了，还是让我们进入正题吧，也许，你们之前可能听过这一首。如果一首歌，从来不曾新过，但也不曾过时，那就是民谣了。如此说来，民谣也就是不会错误的选择。今晚第一首歌，我不太确定你们是否喜欢，但……就是它了。”
没有过多废话和客套，蓝礼就轻轻勾勒起了琴弦。
一盏灯光，一把椅子，一只话筒，一把吉他，这就构成了整个舞台。
清澈动人的吉他弦音通过印象传播了出来，晶莹透亮的乐符就在光影之间展翅高飞，所有的烦躁都缓缓沉淀下来，视线就这样牢牢地锁定在了蓝礼的身上，偌大的世界就缩小为那一束聚光灯的大小，毫无保留地展现在眼前。
“绞死我吧，哦，绞死我吧，我将不久于人世。”
他如此唱到。
猝不及防之间，眼眶里就氤氲出了一抹热泪，仿佛再次回到了“醉乡民谣”之中的那间煤油灯酒吧之中，仿佛再次侧耳倾听着勒维恩-戴维斯那孤单而落寞的衰人之歌，仿佛再次回到了那阴雨绵绵雾气不散的六十年代。
眼前舞台之上的蓝礼，大巧不工，没有多余的修饰也没有繁琐的点缀，只是用一把嗓音就让光阴开始倒流，真正领略了“醉乡民谣”精髓的观众都能够深刻地感受到，那些关于电影的记忆碎片都开始变得鲜活起来。
朦胧泪眼之中，就这样注视着蓝礼，他的歌声似乎比起“醉乡民谣”的表演又更加沧桑也更加潇洒起来，不仅仅是因为他的胡子拉渣而已，更多还是因为隐藏在嗓音尾端的释然和苦涩，在吉他弦音之中一点一点晕开。
原来，音乐真的是需要用灵魂歌唱的，只有用心体会，才能够感受到旋律和歌词背后的真实情感，时光流逝和岁月雕琢都将在歌声之中留下属于自己的痕迹，静静地诉说着那些故事。