从来只研究青少年心理问题，却很少涉及恋爱细节的沈霄，生平第一次感到了手足无措。
虽然表面上看不出来。
但她手心里全是汗，她早就慌了。
楚云谏坐到飘窗边的书桌前，望着窗外的晚霞，许久没有动弹。
沈霄便在这片静谧中，默默地站着，既不靠近，也不离开。
甚至不敢发出任何声音，唯恐惊醒了沉浸在思绪中的楚云谏。
等了许久都没听见离去的声音，楚云谏不由得侧过脸来，轻声问道：“你还有话想说？”
沈霄踩着厚厚的地毯往前走了两步：“没有。”
“那你为什么不走？”
“我担心你。”沈霄坦率地回答。
楚云谏失笑，他立刻把头转回去，不让沈霄看到他既想笑又想哭的样子。
“你很温柔，沈霄。”
楚云谏背对着她，声音低沉而喑哑：“然而极致的温柔，就是一种残忍。”
“骂我绿茶婊吧，我不在乎。”沈霄正直地说道：“现在是在笔记本里，我不知道当你情绪失控的时候，笔记本会不会对你做一些意想不到的事情。所以我得在这里看着，我不能等到你消失了之后，还不知道你去了哪里。”
“……随便你吧。”
楚云谏望着窗外的景色，有气无力地说道。
于是沈霄在床边坐下，默默地陪着他看晚霞。
——
也不知在房中坐了多久，直至房间彻底暗下来，沈霄想去把房间灯开开的时候，才听见楚云谏重新开口说话：
“你为什么不想谈恋爱？”
黑暗中突然被这个问题砸到脸上，沈霄顿了顿，起到一半的身体又重新坐回床铺里。
“我不信任别人，尤其是男人。”
与以往不同，这一次，沈霄老实回答了。
楚云谏不置可否，继续追问：“为什么会这样？是因为你以前遭遇过什么不好的事情吗？”
“并没有遇到你想象中的那些糟糕的事情。”沈霄轻轻地说：“我从心理上弑父了，你明白吗？”
楚云谏哑口无言。
片刻，他用干涩的声音说道：“我不明白，我想听你解释一下——用我能听懂的语言。”
沈霄重重地叹了一口气。
“我的父亲，把我对男性所有的期待都抹杀了。他让我无法信任男人。”
“每个男人都是不同的。”楚云谏插口道。
“我知道。”沈霄回答得很快：“但信任归根结底是一种情感，并不是用逻辑就可以改变的。我无法把自己的情感交托到另一个男人手上，因为我的父亲用行动告诉我：男人再喜欢你，该出轨还是出轨，该离婚还是离婚。当初旧爱，敌不过新欢。”
楚云谏静静听着，没有再插嘴。
沈霄于是继续说了下去：“当初我的父亲也是非常喜欢我母亲的，他的每一句海誓山盟，都是发自内心的。但那又如何呢？他只能保证自己在那一刻是真心的，却无法保证以后都是真心的。”
“而且，我父亲是个烂人。他一有机会就去PC，还把脏病传染给我母亲。他还家暴。万幸的是，他的家暴对象是我，而不是我的母亲，因为我母亲支撑着家族企业，若她出了事，我父亲就要去大街上讨饭了。所以，他把一切不如意都发泄在我身上。”
“我还有一个弟弟，你知道吗？可我爸从来没有打过我弟弟，他只打我。大半夜把我从床上拖下来，拽到客厅用棍子把我狠抽了一顿，就当着我弟弟的面。打完之后，他让我滚回房间去睡觉。第二天，他当做什么事情都没发生一样送我弟弟去上学，而我呢，我只能在炎热的夏天，穿着长袖长裤去上学。”
“我的父亲，既不专一、也不温柔。对孩子没有耐心，动辄打骂，贬低侮辱。我身为家中食物链的最底层、他的出气包，你说，我能对他有好感吗？”
“父亲往往是孩子对世界所有男性的认知模型，对于女儿而言，好的父亲会让她对世间的男性更加包容。然而糟糕的父亲，只会让女儿逃离男性。我，就是那个逃离的孩子。对于我而言，每一个男人背后都一张可怕的脸，就像我父亲打我的时候那样，恐怖、狰狞、扭曲的脸。”
“所以，楚云谏，不是你不够好，不是我不想接受你，而是我不能……我真的不敢。”
话音渐渐低落下去。
黑暗中再无声响。
楚云谏借着窗外微弱的光芒，走到床边，摸索着，寻到了沈霄。
他坐到她身边，抬起手摸到了她的头发，她的耳朵，她柔软的脸颊，以及冰凉的泪水。
楚云谏捧着沈霄的脸，用大拇指为她擦拭不断流淌的泪水。
“沈霄，我不是他。”楚云谏轻声说。
黑暗中传来沈霄哽咽的声音：“我知道。我比谁都清楚。”
“但你还是会怕。”
“对。”
“我和你的父亲，谁更好看？”他低声问道。
沈霄沉默了两秒，带着浓重的鼻音说：“……我长得像我父亲，你说呢？”
楚云谏：“……”
他就不该自取其辱。
但这个轻松的小问题，成功让沈霄破涕为笑。
听见沈霄轻轻地喷笑，楚云谏凑近她的脸，低声道：“你真好哄。”
“……”
黑暗中，没有人回应他。
但他能想象出沈霄气闷的模样。
他再度凑近了一些，声音放得很柔和，甚至带了些蛊惑的意味——
“沈霄，我想吻你。”
“不行。”
带着鼻音的拒绝，失去了以往强硬的力度。
他捧着沈霄的脸，与她额头对着额头，鼻尖蹭着鼻尖。
“就一次。”
黑暗中，男人的声音显得越发低沉沙哑，呼吸间彼此交融的甘甜气息使人意乱情迷。
这一次，沈霄再也没有拒绝。
也许是对他敞开了心扉，把自己最不堪的过去都翻出来让他看见了。
也许是黑暗让她失去了坚守的力量。
也或许只是……今夜的月色太美了。
楚云谏的吻宛如羽毛一般落在她的额头、她的鼻梁，最后，火烫的唇瓣印上了她微凉的唇。