秋天是，万物迎来收获的季节。
平日爷爷奶奶是不与他们住在一起的，少说隔了三条街。但中秋佳节，家人们总是要团圆在一起，也为哄老人开心，尹归鸿的父亲专门请人抬轿，把二位老人接到自己家中。归鸿的叔父还算年轻，刚到谈婚论嫁的时候，尚与父母同住，也一并来到他家过节。
大街小巷张灯结彩，他们家中装饰得更为气派。尹家的势力很大，然而归鸿的父母不需与主家同住，只在边陲小镇上有处安身之所。他们不过是听命于主家行事，靠那些大人物赏口饭吃。那些都是有头有脸的角色，最厉害的，是下一位城主的候选人呢。如今城主之位已经不再世袭，朝廷为了加强对大地区的管控，不知第几次更朝换代时，城主就不再有“子承父业”这一说，都是靠上面派人下来，血缘也有严肃的考核。恐怕要不了多久，朝廷就会把所有大型城池拆分，更加全面地推行省市制了。即便如此，在当今成为一城之主还是能做成很多事的，且大有颜面。父亲说了，到那时，住在边上的他们办事更方便，总能讨些油水，日子会过得更好的。
尹归鸿不知道他家是干啥的，他问哥哥姐姐也说不出个所以然。他们觉得归鸿太小，说了也不懂，于是归鸿就嚷嚷，肯定是他们也不知道。不过不管爹娘到底是干什么的，从来都没少他们一口饭吃，归鸿连衣服都没捡兄长一件，全是新给他做的。应该也不会是什么遮遮掩掩的勾当，毕竟平日爹娘走在街上，不论打扮还是气质都风风光光。归鸿的哥哥姐姐年龄相仿，踩着肩膀，一个十六一个十五。母亲肚里还有个孩子，不知是弟弟还是妹妹。他们商量好，如果是男孩就让哥哥起名，如果是女孩就让姐姐起名。归鸿还是不服气，觉得自己读过很多书了，怎么能不让他参与呢。可母亲已经四十余岁，这次完全是意外之喜，往后不论财力还是精力都跟不上了，不会再生。他爹很是担心，但爷爷说，这根本不是事儿。母亲今年初怀上的，与奶奶怀着叔父的年龄一样。奶奶到现在都健健康康，母亲也一定平安无事。
从早上睁眼开始，归鸿一直很高兴。他和兄姊去街上玩了一天，买了很多零食和玩具。等到晚上，可以吃上奶奶亲手做的月饼。他们都不爱吃娘做的月饼，饼皮在嘴里发苦，她老拿捏不好碱面。归鸿最爱吃蛋黄馅，早就给奶奶打好招呼，她答应自己会做的。这是归鸿能下床走路的第二年，过去他的身体很差，只是站上一会也会双腿打颤，失去平衡。平日里也没少伤风寒，三天两头往医馆里跑。郎中说这是很复杂的病，成因很多，也很难治。虽然兄长和阿姊时常当着他的面抱怨，但他也知道，他们是觉得爹娘太辛苦。有人质疑是爹娘干了不好的营生，遭了报应。尚还年幼的兄长和阿姊，居然带着玩得好的兄弟把说闲话的人家院子拆了，谁说就祸害谁家，他们才闭了嘴。那时归鸿知道，一家人的心里都装着自己的。
家里请了先生教书，因为大多数时间都躺在床上，归鸿学了不少东西。两年前，爹娘喂他喝了一种药汤，里面有着没有融化的白色粉末，沙子似的扎嘴。但爹娘硬逼他喝下去，渣都不许剩。一觉醒来，他当天就能下床满地跑了，又蹦又跳，上房揭瓦，玩得鸡犬不宁，谁都逮不住他。
今日天色渐晚，他们回到家去，三人脸上的泥巴洗黑了两盆水。收拾干净后，算上母亲腹中的孩子，一家九口围在桌前吃饭聊天、唱歌赏月。
欢乐就要在这里戛然而止了。
他们一直玩到快子时才收拾好家里，准备休息。客房缺一床被褥，父亲去别的屋拿。在走过院子的时候，看到自家墙院上站了几个黑影，一时有些发懵。
手持兵器的人们一拥而上，父亲被刺穿心脏，当场死去。还在里屋玩闹的孩子们并不知发生何事。不必等母亲出屋寻找，那些贼人就杀进门来。一时间，场面乱成一片。叔父仅凭着一旁的扫帚护住腿脚不便的两位老人，自然是招架不住，很快便人头落地。三人的惨叫过后，剩余的人跌跌撞撞，夺路而逃。兄长为了给他们争取时间，在院里摔了很多零碎的东西拦路，给他们抓住，一击毙命。归鸿只回头了一瞬，就看到鲜血从兄长的喉中飞溅。他感觉心跳漏了一拍似的，交错的腿只觉得麻木，忽然摔了一跤。阿姊拉过他，用尽全力将他推到前面去。她的中了一箭，向前倒下，被贼人踩在地上，许多人从她身上踏了过去。母亲挺着大肚子，与他相互拉扯到后院。虽说这里没有布置什么人手，贼人们只从正面杀进门来，但他俩都知道，现已无路可退。后院门因不常出入，早已堆满杂物，根本无暇清理。就在这时，母亲忽然朝自己伸出手，将他推入井下。他惊恐万分，坠入井中后呛了好几口水，这才死死抓住井绳。秋天的水凉得刺骨，水花声里夹杂着母亲声嘶力竭的惨叫，持续了一阵。他整个人僵在井下，像冻住了一样硬，冻住了一样冷。
秋天是，万物迎来凋亡的季节。
贼人们要么没注意到他，要么觉得他必死无疑，只是踹开每一扇门寻找可能藏着的剩余的人。他们并非一无所获，至少抢夺了许多财宝字画，那些都是爹娘喜欢的收藏。大概是抢干净了，不知谁放了一把火，归鸿抬起头，只见一片通红的、圆形的夜空。
他觉得脸上一阵湿润，不仅只有井水。挤进嘴角的液体泛着苦涩，像母亲和的月饼皮。
这时，明亮的上空忽然投下一阵阴影。归鸿畏畏缩缩地昂着头，手中攥的井绳是一刻也不敢松懈。那些吵闹的狂欢声应该已经移走了才对，为何还会有人？那个人带着帷帽，又因背着光，归鸿完全无法看清他的脸。但这个人他在刚才是有印象的，回头的时候，他看见那人从容不迫地跟在贼人最后，似是给予他们指令的人。
而那些人，无一例外都是压着左襟的，如一帮从地狱涌来的亡命狂徒。
他好像没注意到自己……只是瞟了一眼，这时有人喊他，他便回头走了。尹归鸿就这样躲在井里，泡在水中，在怪异的麻木感中苦苦撑了一个晚上。直到第二天，公鸡还没来得及打鸣，立马有早听到动静的十几位镇民成群结队，跑来查看。他们看到这满地狼藉，无不扼腕叹息。尹归鸿隐隐听到人们接连不断的纷纷议论。他们这样说了：
“天啊，真是作孽……”
“莫不是一家老小都被赶尽杀绝？”
“什么都不剩，都被抢空啦。”
“到底得罪了什么人，竟是如此深仇大恨。”
“早说了，这是报应啊……”
贼人们许是走了，尹归鸿顾不了那么多，用尽最后的力气哀声呼救。虽然声音微弱，但领头的猎犬听到动静，冲进后院的井边狂吠起来。人们这才发现，还有个小孩躲在下面。最身强力壮的一位屠户把他拉了上来，首先映入他眼的，是母亲横死的尸首。尹归鸿如出了冰面的活鱼，立刻被冻成一块石头。那时候的母亲瞪大了眼睛，满目惊恐与不甘。她的肚子被残忍地剖开了，脐带连着一团成型的血肉。此刻，二者的心脏都早已停止了跳动。
“是个姑娘啊。”朽月君摇头感叹，“本该是你的妹妹。那就该按你阿姊起的名字，叫归鹊了。你兄长叫归鹤，阿姊叫归鹄。你们兄弟姐妹，都是飞鸟的名字，你爹希望你们展翅高飞。你娘怕你们飞得太远，不着家了，就给你们的名里添了个归字，盼着你们长大后还惦记着回来。可惜，现在已经没有家可以回，也不再有人能回去了……”
“你他妈的——”
尹归鸿刚一拍桌子，朽月君忽然用烟杆直指他的脸，人倒是没动。他一收先前的轻浮，只是冷冷回应：
“好好想想，你该发火的不是我这个提醒你的人——而是造成这一切的始作俑者。”
“……”
尹归鸿知道自己的愤怒从何而来，只是这被压抑多年的感情有些生疏，一旦露出眉目，就喷薄而出。他强压住火，逼着自己做了几个深呼吸，让充血的头脑尽量重归平静。
“老家伙说……爹妈做的事得罪了人，他们就派左衽门的人把我们杀光。他不告诉我是谁，只告诉我，他在世的时候不许想着报仇，要不，便不养我了。我自知没有实力，便答应下来。这些年，他教了我很多东西……”
“你养父说的不够准确，我日后会告诉你实情。你命够硬，运气也好，遇到个退隐江湖的高人，还学了不少本事。”