记得那是高三上的时候。
班级里轮流拿着班牌去做课间操（班牌约有七八斤重，上面是塑料牌，下面是金属铁圆盘，有些肥大）。
那日，恰巧我遇上了特殊时期，不过是第二日，没有第一天那么令人窒息。
去的时候，我举着有些重的班牌在人群中慢行。
我有人群恐惧症，让我拿着这东西走，更是加深了我的恐惧。
索性，我很安全地把它带到了班级规定的场地。
做完课间操后，人群往前挤去，我带着忐忑和紧张，向最前面的班牌走去。
欲抬手拿起那东西，我的眼前却出现了一只手。
我抬头一看，是J同学。
那人给我的第一印象是——像卓别林在摩登时代里的样子。
只是多了一副眼镜。
第二印象就是——傻气，老实。
第三——说话搞笑。
他带着他那眼镜无神地望着我，没有什么情绪地扫着我的脸。
然后直接一手拿起班牌，走进了人群之中。
我如今的状况，除了班上早些时候在高一住校那段时间认识的人，我还是不会同他们说话的，不管是男生，还是女生。
如果他们和我说话，我只会冷冷地看一眼，或者连看一眼的心思都没有。
或者说来，大概算是自闭症吧！所以后来，很多人都知道我的脾性，不会有人和我说话。
他们是害怕，我不会回答，所以尴尬吧！
在这种情况下，还有人帮我做事，还有人似乎能看到我的难堪，瞬时，我在那几千人群中，在课间操刚散时人来人往的喧闹环境中，堂而皇之地哭了，不受控制地流泪。
等我反应过来时，面庞已经是一片水濡。我连忙无措抹去，小心地看了人群，确定无人看见后，才低低垂头，绕过人群，独自往僻静处哭着回去。
回到教室后，又能在一片似是肃杀不适的眼神中淡然地回到自己的位置上。
如此见不得光，如此满不在乎。
我当时脑中冒出的一句话——千千万万人中，茫茫人海中，独独有一人发现你的难堪和脆弱，那该是怎样的感动，也许就是——泪流满面。
也许对别人来说，不过如此。可对我而言，那真是足够让我分散心神了。
甚至——动摇。
后来，的确有那么一个人，对我好，让我动摇。可最终，我还是放弃了。
中间种种波折，已让我力不从心，甚至到了厌倦的地步。以至于后来我得知某些真相，才会又伤重了几分。
如果不是他的好意，在我已经处于抑郁的这段时光里，我该是要又病入膏肓了。
病重到无药可医，该是要魔化了。可是，当初那些我们以为原本背弃了的东西，等我们再回头一看，又会是不一样的温暖。
J同学最终还是在本省上大学。我与他虽不是熟识，偶尔也会发短信祝贺对方节日快乐。
像我这样的人，是不喜记无关紧要之人的号码的。
手机上号码的人，都是过节时我要发短信祝福的。在这个互联网高度发达的年代，人们更喜用其他聊天APP交流。
我认为，发短信是一种回忆，更好的形容，就是，它是很多代人在无现代随处可见的智能机之前，用来交流感情的象征。
我更喜欢那种感觉，就像喜欢那句话——“从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。”
愿J同学也能一生，享尽荣福。
温暖于人，就如水之与鱼。
我也愿，所有的人，一生都能温暖如春，初心如故。
想要的如愿得到，得不到的也莫强求；不想要的散尽天涯，零落满地。
温暖浅薄，却不至于深深坠落，无可救药罢！