茶几本来只有一个棉球，只片刻便堆成了小山，红彤彤的一片。
伤口完完全全地呈现出原貌来，阮孑眉头紧锁地端详，起初以为是锋利的刀具所伤，可现下看来，分明是兽类的利爪。
是什么？
伤口足有近十公分长，不算深，可像他这样只涂个药贴个绷带，不仅痊愈缓慢，感染的风险更是大了去。
她翻找着药箱，从里面找出缝合针线，将针消过毒后，戴上手套要给伤口进行缝合。
下手前，她有些犹豫，活着的人与没有生命体征的遗体是不一样的，没有麻醉便缝针，可是要吃一顿苦头。
看了看昏迷中的人，她声色不忍：“你忍着点，伤口一定要处理的。”
而后敛定心神开始下针，锋利的弯针穿透他的皮肉，阮孑下意识抬头看他一眼，便见他眉头一拧，脸上有不适神色。
再不忍心也没有法子，她劝告自己硬下心肠来专心缝合。
黑色针线渐渐覆盖他的创口，沿着破开的皮肤重新整合起来，最后打结、上药、贴上新的绷带。
阮孑抬头一瞧，发现他的额头与颈项已经渗出许多虚汗，急忙替他擦去，洗脸巾重新过冷水，再一次敷在原来的位置。
把毯子严严实实地给他盖好，她把药品收拾妥当，洗净手，从他的厨房里拿了一个小碗，把掉在地上的水果捡起来，清洗干净放回果盘，又用纸巾擦干净地上的酸奶。
做好这一切，摸摸他的额头与脖子，温度还是没下去多少，便循环地过水冷敷。
端着那盘水果沙拉，她面对沙发坐在地上，眼睛看着他，一边用签子叉来吃。
吃到一半又摸摸他的额头与脸颊，继续起身去洗手间过冷水。
囫囵解决掉水果的间隙，忽然想到了什么，又忙忙地起身回自己家冲了一碗姜糖水。
回到十方身边，她跪坐下来凑到他跟前，轻声喊他：“十方，醒醒。”
“你听得到吗？”
片刻后，他终于有了反应，眼皮子轻轻一动，难受地半睁开来。
阮孑一喜，暂且将碗放下拿来一个抱枕，小心地托起他的脑袋垫到底下去，再把碗端回来：“喝点姜糖水，能让汗散得快。”
她用勺子喂到他嘴边，可那双朦胧的眼望住她，却没张开嘴。
“张嘴啊。”她柔声提醒。
苍白的唇分开来，他把嘴张开，热热的液体注入到他的口腔中，顺着食管一路流进胃腔。
姜糖的甜腻使他忍不住拧了拧眉，阮孑注意到：“有点甜，但喝下去应该会有效果的。”
他目光沉沉，又心有恍惚，注视着她一勺勺吹凉滚烫的糖水，耐心地喂自己每一口。
他都已经不大分得清到底是幻境还是现实。
姜糖水从他的嘴角不慎滑下，她急忙抽来纸巾自仔细擦去，指尖划过他的皮肤，也一次次地动荡他的心。
“对不起。”他开口说话，声音更像是呢喃，带着病中的沉哑。
“嗯？”阮孑一时没反应过来，一边喂完剩下的：“对不起什么。”
他只凝视着她，没再说下去，漆黑的瞳孔里凝了太多厚重的情绪，让她辨别不出里头的，到底是什么。
半碗的姜糖水见了底，他身上已冒出了许多汗。
她放下碗，用他额上的洗脸巾轻轻把脖颈与脸上的汗擦去，再抽出抱枕掖好毯子：“你再睡一下，睡醒病就好了。”
话音落，又拿着几张已经带有他体温的洗脸巾去过一遍冷水，再回来时，人已经睡了过去。
把冷却的洗脸巾敷到原来的位置，她原地坐下来，隔着毯子，一下一下轻拍着他的手臂，如同幼时被妈妈哄着那般。
阖着眼的人绵密的睫毛颤了颤，又恢复如初。
屋里静悄悄的，时针偷偷地跳到了数字9，困倦了的阮孑伏在沙发上，不知何时睡沉了过去。
手机忽地发出震动把她惊醒，她猛地坐直，下意识看向他，再看了眼时间，赶紧抽掉所有的洗脸巾，摸他的额头、他的脸颊、他的颈侧。
“呼~”舒出一口气——温度已经下去了。
他已经睡了两个小时，怕对方醒来饿着，阮孑便打算叫个外卖，拿起手机，看到几条推送信息，她随手划掉，点开外卖平台时，又忽地闪过顾虑。
到底是外卖，受伤生病的人吃了总归不大好。
遂起身去他冰箱看了看，里头更多的是牛奶与水果，一点可做饭的食材都没有。
最后外卖送来的，是一份生的精瘦肉和两根葱，外加一块姜。
她不下厨，家里基本不配备这些，朋友同事来聚餐也是当下买的。
不敢乱用他家的东西，阮孑虚掩他的大门，在自己家里做的，照着网上的步骤一步步去弄，单是把瘦肉剁成肉糜就已经叫她手腕发酸。
小锅里的米开始沸腾，米汤咕噜咕噜地冒出来流到灶台上，吓得她是慌忙扔下刀，又是掀盖又是关火又是吹米粥的，提在手里的锅盖忘记放下，直到提手的温度把手指烫疼了才本能地撒开手。
不锈钢的锅盖碰到灶台边缘，又‘哐当’一声砸到地上，‘噔噔噔’地转了几圈。
顾不得盖子，她用水给手指降温，数十秒后，把剁得不是很肉糜的肉糜倒到锅里去，又才重新开了火，然后看一眼手机教学，毫无把握地放盐、放一丁点酱油。
最后切了葱，撒进去，关火。
用勺子盛上碗的时候，她才奇怪发觉，这肉为什么凝成一块块丸子团？
“怎么回事？”她拧着眉头，百思不得其解，是哪个环节出了问题？
试图用勺子挤开，可这肉好像筋还连着筋，根本没法再弄掉。
低头嗅了嗅味道，肉香味挺重，她稍有放心。
端着碗‘肉糜粥’回到1903，她火急火燎地放下，烫得不住甩着十根手指头，一低头，看到沙发上的男人睁开了眼睛。
“你醒了？”端起茶几上的水壶，她倒了一杯水。
十方睁着眼，视线比上一次醒来时要来得清明，头痛欲裂的感觉也有所减缓。
她问：“能坐起来吗？”