龙凤楼，这本来是京城里最大的戏楼子，也不知道立在这多少年了。历来成了名的角，无不是以在这楼子里登台亮相为荣，出入听戏的更是达官显贵不少，往些年间，像什么贝勒，格格之类的都屡见不鲜。
而今虽说时代不同了，但这规矩该留的还是留了下来，“龙凤楼”非但没倒，反而更加红火了。
楼子前些年修缮翻新了一遍不说，原本两层，如今成了三层，每天听戏的人，那是人山人海，数都数不清，挤都挤不进。
明面上虽然挂的是“喜福成”的名，但所有人都知道，这楼子的主人姓苏。
戏还没唱，人还没来，但见楼上楼下，没一人说话，一个个都似疯了般，傻了般，伸长着脖子，静静地，死死的望着门口。
这样的人，一直从楼子里，挤到了街上。
长街两侧，全都是涌动的人头，拥挤的人流，二十来丈宽的道，硬是挤的只留下了四五步的地，一个个都望向长街尽头自西向东的那个拐角，像是等着什么。
日头渐升，天边慢慢悬起一颗火球，哪怕晒的口干舌燥，也少见有人离开，男女老少皆有，大人架着小孩，有的人站不下了，索性花费几枚大钱让人驮着。
直到朝阳尽露。
“哗啦啦——”
依稀听到拐角处传来人力车轮子转动的声响。
这下所有人像是连呼吸都没了。
尽头处的人开始如潮水般涌动起来。
陡听。
一个身着长袍马褂头戴顶黑色瓜皮帽的爷们高声喊了句：“来了！”
喊的是歇斯底里，像是吃奶的劲都用上了，手里提着的鸟笼子都快被他摔地上。
谁来了？
“戏魁来了！”
“苏老板！”
“苏先生！”
“苏青！”
“青儿！”
……
五花八门的称呼，瞬间像是滚沸的热水，哗啦一声在街上爆开，原本寂静的长街，轰然喧嚣雷动，万人空巷，震爆长空。
“哗啦啦——”
车轮声越来越近。
终于。
在无数双发亮乃至发红的目光底下，一辆人力车骨碌碌从拐角拐了进来。
拉车的汉子晒得黝黑，挽着裤袖，透着一股子精干，身上的短褂散着扣子，随着脚下发力，敞向两边，他乐的合不拢嘴，仿佛遇到了什么天大的喜事。
街上的人，等的自然不是他。
而是他车上的人，一个男人，或许是个男人。
盖因这人的长相实在是有些难以形容。
那人翘着腿，穿的是当下时兴的白色西服，他一手轻放在腿上按着外套，手腕间带着传进来的西洋表。另一只手，纤长白皙的指间似拈花般漫不经意的夹着一颗烟草，拇指上还露着一枚羊脂玉的扳指。雪白的衬衫半挽着袖子，露着结实的小臂，衬衫外头，还搭着一件天蓝色的马甲，唇齿一张，一缕白烟立马趁机溜了出来。
男人貌似双十，明眸皓齿，剑眉朱唇，许是天气热的快了，半敞的衣领间，露着雪一样白的胸膛，一头短发三七而分，透着一种质感和贵气。
眸光流转，宛如带出一层氤氲水汽，勾人心魄，就见在那右眼角下三两寸的地，落着一颗殷红的泪痣，像是朱砂点上去的一样。
这一动，竟是生出一种惊心动魄的风情来。
弹了弹烟灰，忽听后面跟着的一辆车飞快赶了上来。
“师哥，都说了多少回了，这烟你少抽点，小心坏了嗓子，后悔都没地儿，大师哥，你还不管管他。”
那上面也是个青年，只不过穿的是长袍马褂，长的也是俊朗，说着还扭头看看后面，敢情后面还有一辆车子。
“哈哈，蝶衣，这男人谁没有点嗜好，小青平日里只知道练戏，好不容易逮着机会，让他抽两口！”
后面传来个爽朗的笑声。
“唉，你这盯的也太紧了，我就抽空抽了一口也能被你瞧见！”
西服青年也是无奈一笑，两指一松，烟草立时随风坠了下去，长的虽是雌雄莫辨，这声音却异常的清朗，如山泉激荡冲泻，带着异样的穿透力。
“日子可真快，转眼到头，又是五个年头！”
马褂青年望着人满为患的长街，有些怅然。
西服青年点点头。
“是啊！”
“待会唱完了戏你们俩可得去我家坐坐，我娘说今个下厨，特意给你们做顿好的！”
“别了吧，每次去什么四婶五姨的一大堆，我上次差点被人剥了，还好跑得快，几次下来这逃跑的功夫都见涨了！”
“唉，也不知师哥你这张脸是怎么生的，我要是个女人，只怕见你一眼，往后的日子都吃不下饭，睡不着觉了。等你成亲的时候，也不知道有多少人肝肠寸断啊！”
两人你一言我一语的搭着。
“谁说不是呢，苏爷如今可是实打实的名动京华，都说您是天人下凡，多少人那可是日日夜夜盼着你登台亮相呢！”后面的经理也凑上来一句，多少年了他那一身装扮还没变，变得是脸，鬓角斑白，眼角生纹，视线一扫长街上的人，一副与有荣焉的模样。“算下来，也就打跟着苏爷这些年，才是我最风光的！”
苏青收回搭着的手，把外套抱在手里，淡淡道：“有什么好风光的，前些日子，不还有些学生说戏子误国么？以前总有一些酸丁说我是什么国之将亡，必出妖孽，好不容易过去了，如今这些读书人又说我误国误民，前些个日子去庙里找相师看了看，结果那厮看都没看，只说我眼角生痣，注定半世漂泊，浪荡流离，难得归宿！”
“哎呀，都是些坑蒙拐骗的把戏，师哥你可千万别信他，最后你可是没瞧见大师哥气的，把那家伙的牙都打掉了！”
程蝶衣见苏青又提这档子事，当下有些不乐意。
“就你这长相还怕娶不到媳妇？那谢家小姐当初可是心心念念的等着你呢，你可真是狠心，连人家出阁都不去送送！”
“……”
苏青没好气的白了他一眼。
“人家出嫁，嫁的可是高官，你让我一戏子去送？这合适么？”
“戏子怎么了？苏爷这话可就不对了，古往今来，也唯有您把伶人做到这个地步，以前可都是唱戏的求着人听戏，现在谁想要听您的戏，还得看您的心思不是，我那门槛都被求戏的人踏破了！”
经理这阿谀奉承的技巧算是越来越好了。
等长街行了一半。
“得嘞，要进楼子了，苏老板您留神！”
只说三个人刚下车。
长街两侧的人流瞬间如决了堤似的，朝这边围过来。
“码后码后，挤什么，往后，这还没进去呢！”
戏楼的管事早就候在那，领着几个身强力壮的伙计护着。
“苏爷，今个听说袁四爷也来了，还想请你到府上唱一曲呢？那面子可是大了去了，您看？”
经理一边领着三个人，一边低着腰身探着心思。
苏青淡淡道：“有什么说道么？”
“有，肯定有，听说袁四爷知您爱舞剑，费了好大力气收了一柄价值连城的古剑，可吹毛断发，斩钉截铁。”
经理见他开口，立马笑着应道。
只在一行人的簇拥下，几人走进了戏台后的雅间。
“行了，蝶衣，小楼你们两个先扮上吧！”
苏青摆摆手，按照以往的惯例，最后出场的才是他，否则他搁前面，后头就没别人什么事了。
他坐在那收拾着衣裳，和两人有一句没一句的闲聊着，无非是一些奇人怪事的趣谈。
这转眼都十年了，再过几个月，入了冬，他们三年效力便算是圆满了，如今是一九三四年，他可是一点点的在心里掐着时间。
“嘿，哪来的穷要饭的，这是你能来的地么？快出去！”
“让俄进去，俄真滴认得苏老板，俄家老汉让俄来寻他——呜呜——”
门外面忽然传来一阵吵闹，男人的呵斥，女人的哭闹，还有小孩的啼哭。
苏青听的一奇，这好像是陕北的方言。
“怎么了？吵成这样！”
管事忙应着：“刚才也不知道从哪窜进来个女的，带着两个孩子，说是要见你，要我说啊，肯定是为了见您一面想出来的折，您安心上妆，权当没听到！”
他这十年前五年没出过戏园，后五年没出过京城，能有什么人找他，真正认识的，有情分的，也就当年不告而别的马王爷了。
喝茶的动作忽然一顿，苏青目光一闪，他抿了口茶，慢条斯理道：“让她们进来吧！”
管事“哎”了声，没一会，这门外头就见一个蓬头垢面的女人手里拉着个半大的孩子，背上还背着一个襁褓里的娃娃。
一个比一个瘦。
“进来吧！”
那女人啜泣着，但还是走了进来。
她盯着苏青瞧了几眼，尔后迟疑道：“俄家男人姓马？苏老板认得不？”
苏青刚要说话。
女人忽然语带哭腔道：“他死了！”
只待三字一落。
屋内骤听。
“砰！”
一声脆响，但见木椅上青年双眼陡凝，手里的茶杯猝然爆碎开来。
瓷杯成粉，簌簌而落。