越是沉默，越让人颤栗。
有些小水花，还在看着网页中，顾淼写的遗书内容，不算特别长，却读的让人紧咬牙关。
【抱歉了沈哥，还有我的朋友们，我没有大家想的那么坚强，每天都过得太痛苦，竭尽全力扮演一个正常人，企图救自己，但在那些谩骂的声音中，我变成了一个笑话。
我明明什么坏事都没做，为什么要这样？
很多人在羡慕我，但我只觉得自己的人生像是空中楼阁，我不要当什么帅哥、偶像、歌手，我只是想健健康康的活下去，这也不行吗？
名气来的太猛烈了，我并没有多么高兴，甚至特别焦虑，我曾经跟人提过，有些人总觉得我太矫情。
这事很无力，我没法解释双向情感障碍这个病。
然后，我去找了我的医生聊，知道双相这个病治好的希望很渺茫。
既然努力过没有用，我也放弃了，我不想别人活在我失控的阴影里，这样只会成为拖累，毕竟活着本该是一件幸福的事。
做好决定的瞬间，我就觉得很轻松，大概是终于放下了吧。
我隐约记得，有人写过，人的一生会有三次死亡。
“第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。”
“第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你从人际关系网里消失，你悄然离去。”
“第三次 ，是这个世界最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再与你有关。”
请你们不要悲伤，也不要哭泣，时光会给所有人答案。
我也希望大家能多关怀双相和抑郁症这些群体，愿这世界也多些善意和美好，不要中伤他们。
人生总有离别，死亡也并不是终结，奶奶，爸妈，我来找你了。
世间的风景都看过了，诸位，我就走到这一程吧，再见。
顾淼绝笔】
再将屏幕切回去，小水花们实在是不知道该发什么弹幕。
——是我问错话了吗？
傅雪忍不住抬起头，因为直接提及那两个字太突兀了，她说话都打了个拐。
做节目嘛，总是会有意识的做观众想看的，比如描绘顾淼的伤痛，揭人伤疤也是必然的……这当然也包括遗书。
少年显然没有听出傅雪的弦外之音。
还以为又是旧事重提，顾淼微皱下眉，用着四两拨千斤的语气，缓缓道来。
“我在很小的时候，就胡思乱想过，死后的世界，但这并不觉得太深刻，直到父母的去世，我才发现，原来父母是我与死亡的一道墙……本来我看不见，但当墙消失的时候，自己就坐在死亡的上面。”
傅雪回想起了对方的悲惨童年，故作轻松地道：“那你是怎么克服的呢？”
顾淼由衷地笑着：“奶奶给我弹钢琴，启蒙我音乐，虽然那个时候什么也不懂，不会弹，但好像能明白她在怀念那段时光。”
“死亡不是真正的永别，忘记才是，被人遗忘才最可悲的……”
傅雪想起来每逢清明冬至的烧纸，对老一辈的记忆好像都锁在了飞扬燃烧的银箔，最后淹没的灰烬里。
传统的祭奠，有时候会被年轻人嗤之以鼻，对于生死的认识也这么淡薄下去了。
但母亲曾对她念叨过，再过两代，谁还会烧纸呢，祖父祖母的姓名只有她知道，等到亲友也逝世了，祖辈的姓名都想不起来，那就才是被遗忘的干干净净了，什么都没有了。
傅雪想到自己以后，世界上连一个存在的证据都没了，就感到鸡皮疙瘩都出来了。
“奶奶对你的影响很大吧？”
顾淼点了点头：“有时候我会想要放弃，但她会鼓励我，肯定我，直到我重新振作起来……”
见到火候差不多了，她试探地问道：“当到了一种极端情绪的时候，你有没有想过给世界留下什么？”
依旧小心翼翼的没有触及那个字眼，只是在不动神色的引导。
顾淼敏锐地察觉到了异样，但怎么都没联想到别的，只以为是结尾最后的升华。
“怎么说呢，当你看到那些网络的言论，陷入到绝望的虚无，就很容易钻牛角尖……那时候我写了专辑里的一些歌去对抗这种情绪。”
“我甚至有想过，是不是要留下一份遗书，才能证明我的清白。”
回忆起曾经的事，顾淼的语气也变得有些激动，上涌到胸腔里的都是愤怒的灼热。
光是看少年的神情，听着他的话，就让人心中都有种抽痛感。
傅雪不忍地道：“我还记得顾老师说过，当谈论死亡，它就会慢慢消解……每个人看待一件事、一个人都有太多的主观色彩，这就会导致不公正的情况。”
顾淼却是听懂了：“我知道，人是复杂的多面体，但对于媒体和大众来说，他们只想要了解其中的一面，偶像本身也是这么被塑造的。”
“就像是‘顾淼’这个人是我，但我不一定是这个人，我也不必24小时都得做他。”
最后，在面对摄像机，他如此认真地说着，第三夜就在这样五味杂陈中画上了句号。
“谢谢。”傅雪说着，她伸手与顾淼交握，“希望这三天没有冒犯到顾老师您。”
顾淼摇头，既然都接受了节目的邀约，这点自我曝光的觉悟还是有的。
人都需要恰饭嘛。
“顾老师，您别走，能合个影吗？”
临走前，顾淼被突然冒出的工作人员拦住，大晚上的，凑热闹的路人也不少，一茬接着一茬，忙了将近半小时，才终于被放过。
总算是结束了，之前在节目里还混了一顿饭，顾淼的心情很不错。
这时候，沈真来接他了，语气格外关切：“最近你要不要修养两天？”
嗯？咸鱼雷达动了，但顾淼有些觉察到不对劲了，只是下意识地接了句：“这不好吧，会不会耽误工作？”
还没回过神，沈真非常坚定地把他塞进保姆车，义正言辞地道：“不不不，工作表帮你重新排一下，你这两天好好休息。”
到底发生什么了？