慈悲寺位于市郊的青陵山。青陵山是本市辖区范围内最高最大的一座山，风景秀丽，游人很多。现在正是开春的好时节，许多人结伴同行，到户外踏青。青陵山因为有很多名胜古迹，成为周边旅游踏青的首选。
我头天晚上到山脚下，在旅馆住了一宿。第二天一大早进了山，行至山腰，正看到慈悲寺的庙门大开。
以前来过，稍微有点印象，这座山寺面积不算大，比一些着名的寺院要小巧了很多，不知修于什么年代。地方虽然不大，不算雄伟，却胜在构思精妙，层层叠叠的宝殿，环环相套的回廊，一步一重的香炉。真要是第一次来，说不定能在这方寸之间迷了路。
上次来的时候，作为单纯的游客，没留下太多的印象。这一次来，我可是奔着寺院主持的，进寺一看。有点傻眼，寺里好像没和尚，只有两个清洁工在打扫庭院。
我来得太早，还没有游客，香炉里青烟渺渺，寺院钟声不断，确实有出尘之意。
我向扫地的工作人员打听主持在哪呢，他们挺热情，给我指点方向，让我绕过前面的菩萨殿。和尚们一早都在做早课，应该都还在。
我按照他们所说的，从菩萨殿旁的小胡同绕到后面。果然另有洞天。这条胡同比较隐晦狭窄，很少有游客能转到这里。胡同出去，后面有个小小巧巧的院子，月亮门上用隶书写着“禅趣”二字。
进到院里，远处是一片湖水，绕着湖水是曲形回廊。近处有一处文殊院，阶梯上坐着几个年轻的和尚正在说笑。
我走过去，用十分诚恳的态度，递出名片，问他们主持在哪。
有个小和尚指指庙门，告诉我，主持在里面。
我深吸口气，来到庙前走了进去。殿里面积很大，主神供奉着文殊菩萨，高了下能有三四米，左右两旁是护法。大殿里冒着香烟，木鱼声不断，我扫了一眼，只有两个和尚。
一个中年和尚坐在接待桌的后面，看我来了赶紧施礼。还有个老和尚，盘膝坐在铜钟旁，正在闭目诵经。
我把名片递给中年和尚：“师父，我来找济慈主持。”
中年和尚接过名片，来到那老和尚前，低声说着什么。老和尚睁开眼，拿过名片看看，点点头。
老和尚站起来，走到我面前双手合十：“这位施主，不知名片从何而来？”
我赶忙说，是一个叫古学良的人给我的。古学良是我的老师，我因为犯了错误，古老师让我拿着名片进寺来找主持。
老和尚道：“施主，老僧法号即是济慈，原来你是故友学良的学生。我明白他的意思，他是让你到寺中避世忏悔。以图自省。施主，不知你怎么称呼？”
我说，我叫齐翔。
济慈让我来到他刚才诵经之处，然后拿出一个蒲团给我，让我和他一起盘膝坐在大殿佛像前。
济慈道：“施主，你知不知道自己犯了什么错误？”
我叹口气说：“师父。话说起来就长了。我手贱，偷了古老师一本叫《见鬼十法》的书，然后有个客户想报复小三，我……”
济慈忽然一笑，轻轻摆手：“施主，看来你没明白自己犯的是什么错误。”
我惊愕，一时说不出话来。
“既然是古学良所托，你又是诚心忏悔，这样吧，”济慈招呼那个中年和尚：“释德，你给这位齐施主清理出一个干净房间，让他住下。什么时候齐施主明白自己犯的过错。什么时候再让他离开。”
叫释德的和尚点头：“齐施主，跟我走吧。”
我赶紧对济慈说：“老师父，还有个事我想求你，我中了泰国降头，有人指点我，说只有你才能给我治。你救救我吧。”
济慈捻动佛珠。叫我上前。他探出双指，掐了掐我的脉搏，这老和尚手非常干冷，说句不好听的，手指头像鸡爪子似的，我情不自禁打了个寒噤。
他又翻翻我的眼皮。捏了捏我的脖子，点点头说：“确有异状。”
我赶紧说道：“求老师父救命。”
“这样吧，”济慈说：“你明天早上三点起来，跟随释德打扫庭院，四点跟着众师兄弟做早课，做完早课我再看看如何帮你医治。”
我暗暗叫苦。早上三点起来干活，可现在小命在人家手里攥着，只能乖乖听从。
释德领我出了大殿，从回廊绕过湖畔，进了一处后院。这一片大院子，中间是空地，绕着四周的廊下是一间间僧舍，他把我领到东北角一个房间，里面很干净，一张床一张桌子而已。
别说电脑，就连电视机、书和报纸都没有。我心凉了半截。屋里总算还有电源，我随身带着手机。能打发空闲时间。
我这次来随身没带什么衣物，不知要住多长时间，我问释德吃饭怎么解决。
释德告诉我，他们和尚一天只吃两餐，所谓过午不食，没有晚餐这个概念。平时吃的都是素斋。如果我不嫌弃可以和他们一起吃。如果觉得不合口味，出了寺院往山脚下走，有一些食杂店，可以买到东西。
我心里稍安，他临走前告诉我，明天早上三点过来接我，一起打扫院子。
等他走了，我看着外面空空的院子，有些凄凉。回想老和尚说的话，他让我自省，我本来已经在检讨过错了，可没等我说完。他就说我不知道自己犯的错误。
这是什么意思呢？怎么才叫认识到自己的错误？
想的无聊，便不想了。明天早上还要早起，我晚上没有吃东西，很早躺下了。
山中寺院远避尘世，有一点好处，清净，没那么多烦心事。晚上伴着阵阵暮鼓，睡的也踏实。我正呼呼睡的香，被人摇醒，迷迷糊糊睁眼，看到释德站在床前。
外面天色巨黑，万籁肃静。
我爬起来迷糊地说：“师父。干嘛啊。”
“到三点了，起来打扫院子。”释德说。
我暗暗叫苦，十分不情愿地离了温暖的被窝，穿上衣服。脸也没洗，蓬头垢面出来了。
院子里已经有一些和尚在打扫，黑暗中，和尚们寂静无声，各干各的，显得十分肃静。
释德给了我一把大笤帚，带我从院子后门出去。走了没多远，还有一大片空院，远处是巍峨的高山。天空清冷，释德让我打扫这片院子。
他指着院子的深处，那里有一座小庙，低声说：“齐施主，这片院子就交给你了，只是记住。不要去打扰那座小庙。庙里有人在修行，不要误了人家的清修。”
我答应一声，他看着我开始打扫，点点头走了。
这片院子太大，这么扫也不是办法，做事得有点章法。先从院子最里面开始扫，一点点往外推，这样可以不留死角。
扫着扫着，就来到那座小庙前，我往里看了看，开着庙门，里面黑森森的没有光，大晚上的有点瘆人。既然和尚吩咐过，我不方便过去。我不是多事的人，入乡随俗嘛，何必讨不自在。
我绕过这座庙，继续打扫，干了将近一个小时。整个院子打扫完毕。
我蹲在地上喘气，天色蒙蒙亮，周围的情景看得愈发清晰。那座小庙门口的廊柱上贴着一副对联，也是没事，我走近了去看。
对联是用金字描绘的，写得龙飞凤舞，上联是“独夜不能寐”，下联是“摄衣起抚琴”。
我大概了解一些对联的规则，觉得这好像不是对联，因为没有对联的对仗，可能是诗吧。
正看着，身后响起一个声音：“这是选自当年建安七子王粲的《七哀诗》之二。”
我赶忙回头看。身后站着一个光头，他和我的个头差不多，看不出多大年纪，长得倒也眉清目秀，嘴角洋溢着笑，非常平和。我原以为他是寺院的和尚。可看到他并没有穿僧衣，头上也没有受戒。
我赶忙道：“我也是瞎看。”
这光头继续道：“你知道这首诗的下半句是什么吗？”
“不知道。”我说。
“丝桐感人情，为我发悲音。”光头说：“这个王粲还是有一些佛意的。”
他一说到“悲”字，我胸口那枚项坠突然灼热一下，似乎有了反应。我捏了捏项链，问：“你是哪位？”
这里是寺院重地，层层院落之后，现在又是凌晨，能来到这里的，肯定不是普通人。
光头指着我身后的小庙说：“我在这里修行。”