哈维.韦恩斯坦开始变得专注起来。
罗曼.波兰斯基——这是电影构图的宗师级人物，而丹尼尔.桑德勒则在表演上精细入微，两者的结合在这一刻体现的淋漓尽致。
对电影无比熟悉的众多业内大人物，这时候能分明感受到自己浑身的电影细胞正在欢呼。
仅此一幕，这部电影就足以流传下去了。
从这里往后，罗曼开始展开了一副乱世众生相。
晦暗的人群、寻找丈夫的疯女人、被捕的亨瑞和得势的伊兹查克——以及对面楼里被丢下的轮椅老人，和将在电影多次被表现的枪杀——不是因为你是反抗组织，也不是因为你对当局做了什么，仅仅是今天轮到你们上路，仅仅因为你们的血统来自犹太族裔。这种屠杀总是不断在诉说着荒诞的情绪，人，似乎不再是人。
接着斯皮尔曼和他的家人不得不被赶进犹太区，接着，就是集中营。
在接下来的轻描淡写中，斯皮尔曼的父母、姐妹、弟弟消失在他的生命了，猝然而冷清。没有丝毫的观众认为的煽情桥段，这种处理甚至称得上干脆利落，而他们的死亡则表现的如此默然隐晦。
就像，就像那些年代在集中营中死亡的数百万犹太人一样——哪怕斯皮尔曼家进入了电影，也没有例外。这些犹太人就是这么毫不壮烈、没有任何戏剧冲突的走向了沉默、黑暗和死亡。
一个波兰人伪纳粹在最后时刻救下了斯皮尔曼的生命。
也许他是出于能够挽救一个声名卓著的国家钢琴家的虚荣感。也许是一念善良此刻乍现，斯皮尔曼被一个伪纳粹救了，不是地下组织。也不是犹太平民——波兰斯基的这个设置，显然意图模糊掉身份和善恶，破除群体的符号。
哈维.韦恩斯坦看到这里，已经确定无疑这是一部优秀的，足堪竞争明年的奥斯卡最佳影片的作品。但是丹尼尔.桑德勒的表演应该才刚刚开始，铺垫结束了，时代展现了。接下来，就是这个钢琴师如何在这样的时代里踽踽独行。挣扎求存，他将遇到什么人，他将经受什么磨难——哈维觉得自己有一种发自内心的期待。
这里面的表演和最近一年看到的《俏佳人》的埃米特，《魔戒》的莱戈拉斯。《谍影重重》的杰森.伯恩，《希腊婚礼》的伊恩.米勒都完全不同。
在《钢琴师》里，即便是前期较为平淡的时期，哈维也能感受到丹尼尔内心的深度和厚度，平淡但是不浅薄，漠然但是不苍白。
这是丹尼尔的成长之作。
哈维似乎能够想象得到，为什么丹尼尔会为这部电影遍邀业内好友，来捧场——尽管因为这部电影在北美没有太大票房威胁力，导致大家在选择来或者不来的时候。没什么顾虑。但是丹尼尔将这部电影视作自己的表演艺术的新阶段，并且向在座的人传达出这个信息，这是一种骄傲但是自信的心态。
至少。目前为止，他是成功的，哈维瞥了周边的几位大导演、ceo和媒体主编。
果然，在斯皮尔曼回到空无一人的犹太区，遇到藏在钢琴台下的幸存者这段时间，丹尼尔献上了本片第一段堪称“艺术”的表演。
他的每一个踉跄、每一个眼神所向。每一个茫然四顾，每一句失神的絮叨——在空荡破碎的背景里。就像是在跳一支独舞，或者，弹一曲悲怆的钢琴曲。
阿德里安.布劳迪的表演相较丹尼尔略逊一筹之处，在这里表现的最为明显，脱离造型、语言、对手，丹尼尔依旧保持着力度、感染力和浓郁的情绪，但是当年28岁的阿德里安没有这份功力，他的天生才华让他能够在众多帮助下将人物和时代契合，但不足以让人物本身照彻时代。
但是丹尼尔可以——为什么他说这是他在表演上的回归和升华，因为此时此刻，斯皮尔曼这个人物不再是无法看见的背景光，而是一盏处于中心的冷色调大灯。前者以人性辉映时代和历史，然而终究只是一种渲染、一种说明，但后者却截然不同，人性之光照彻时代，引人注目的就是更加深层次的塑造和宣示。
在做之人，包括导演和影评人，大多数是具有较高鉴赏力的，略逊一筹的媒体在敏感度上却又超过一般人，所以整个放映厅内，在这段表演里，都感受出来丹尼尔的功力所在。
“他是个奇迹，不是么？”
“也许，这就是天才，上帝垂顾之人。”
在剧情稍缓的时候，下面开始有短促的交谈声音——无论是影评人还是电影记者，其实基本上不论是什么样的电影，在他们处于工作状态的时候，都很难完完全全地沉入进去，这也是制片方在举办专业试映会的时候，最大的难题之一。因为一些电影，如果你能够沉心进入其中，都能感受到一百二十分的魅力，但是受邀而来的影评人和记者，大多数仅仅只能感受到六十分，剩下的四十分，则完全依靠电影理论和固有的评判标准来衡量——这是一种扼杀创新的潜意识行为，它就是这么存在着的。
接下来就真的是他的独角戏了。
一个钢琴师如何一步一步地沦落成亡国逃难的人。
肮脏不合体的造型、越来越突出的颧骨，还有那种充满了温和的浪漫的眼神，如何变得畏缩、麻木。
造型和表演在这里结合地完美无缺。
斯皮尔曼被反锁在房子里以求安全，是丹尼尔新的一段爆发。
观众几乎可以眼睁睁地看到，一个尚算体面的艺术家，如何从有了一个栖身之地的安心，到不安、沉默，然后缺少食物，缺少水，缺少交流，最后成了一个命悬一线的胡子拉碴的荒废之人。
当炮火轰击这座被反抗之人充斥的避难所之后，斯皮尔曼不得不逃离了。
“波兰斯基真的很大胆。”
哈维边上坐着的就是史蒂文.斯皮尔伯格，一位拍过《拯救大兵瑞恩》和《辛德勒名单》的大导演，后者他甚至多次希望波兰斯基能够执导，却最终没能得逞。
“什么？”哈维轻轻侧头过去。
“你没有发现么，这么大的一个主题，这么沉重的题材，这么冷清的拍摄方式，他居然真的敢于依靠一个角色来塑造整部电影，丹尼尔的独角戏太多了，如果不是波兰斯基的手法足够*，我甚至都想要去怀疑，他是不是找了个大房间，然后放上了不同的背景板，然后找了个演技高超的人就在这个房间里，表演出了整个故事，难以置信。”
哈维看了一眼史蒂文的表情，没有讥讽，而确实充斥惊叹之感。
他低声笑了一下，“然而，他确实找了个了不起的独舞者，不是么？”
纳粹的军官对斯皮尔曼的最终拯救，以及他自己最终的结局，既不是幡然悔悟，以错证错的世俗戏码，也不是你救我，我救你的和解宽恕和生命交易——只是因为，它就是这样，斯皮尔曼就是被一个个体的纳粹军官救了，而纳粹军官则死在了战俘营里。
这是整部《钢琴师》最鲜明的特色。
诚实！
诚实的不像是一部电影。
几乎缺乏电影的一些重要要素，比如层出不穷的冲突，情感的烘托和渲染。
“一部半纪录片。”
一位记者楠楠自语，在电影即将结束的时候，开始酝酿自己的稿子应该怎么描述这部电影。
然而不论如何，丹尼尔将得到夸奖。
他们很明确地感受到，丹尼尔.桑德勒的奇迹还将继续，这不会是他的滑铁卢。
……
如丹尼尔所承诺的，这些大腕们看完电影，没有采访，没有拍照，丹尼尔一一表示感谢，约好再见，或者参加谁的圣诞派对，谁的生日聚会等等，然后将他们送上车。
哈维.韦恩斯坦是唯一留下来的人。
意义明确。
蒂姆.罗兰委托他来为这部电影做公关，好机器影业做发行，前者几乎就意味着奥斯卡，或者加一个金球奖。《钢琴师》正式上映在3月份，踩着奥斯卡的线上映，意图之明确已经不用多说了。
“哈维，怎么样？”
重新落座，工作人员上了两杯热咖啡，东方影院的老板埃克森.库珀，来打了个招呼，就自己去忙了。
“你可真照顾他，难道是因为之前《希腊婚礼》的交情？”
现在在洛杉矶的独立影院，羡慕埃克森的，绝对不比同情马修.福克斯的更少——马修已经被卡瑞克院线调到西部去了，因为在《希腊婚礼》上的错误决策，这甚至影响到了卡瑞克的基本运营，很多老顾客无法在这里看到这部佳作，所以不得不换一家院线，他可能觉得新电影院也不错，然后卡瑞克的客户就开始流失——这不是个小数目，考虑到卡瑞克的野心，以及和三大院线的差距，加上洛杉矶的重要性，马修没有被按进马桶，这已经是相当仁慈的处置了。
“你觉得这里怎么样？”(未完待续)
ps：谢谢虞苏思氤、cn2514、虎威19、elfuture00的月票，爱吃兔打赏。果然乱了，不能乱爆发啊！求推荐票