“好，真好……”姜则怀头发稀疏了，肤色白得憔悴，但皱纹深刻的脸上慢慢显露了欣慰的红光，说，“还能看到你和以前笑得一模一样，真好呀……”
江依依眨了一下眼睛，轻抚了白鹤芋，现在的生活里，是不可能还有曾经的笑容存活的。她就是因为生存方式和以前不一样了，才能有如今的这份安然。
人的老去总伴随着一种从肉体深入到灵魂的干燥，缺少流动的水汽湿润和灵巧空活。姜则怀也不例外，坐在床沿，裤腿之下露出嶙峋的脚踝，皮肤上印着缺少日晒的斑痕，整个人干燥得像一卷老报纸，这一生里已经写满了字字严谨的荣誉，但他的不同，可能是在这给江依依报纸般的印象之外，还像一棵苍劲老树，凋敝了从春到秋的华彩，在百花无迹的冬日，自成一派古朴与深刻。
“都站着干什么，坐啊，来，那有椅子，我来……”姜则怀伸手按着床沿就要起身，揽在花束上的手抖了起来。
江依依轻轻抬手替他带了一把花，帮他掩过尴尬。
楚陶然则赶紧把椅子抽了出来：“不，老师好好休息，我自己来……”他把江依依拉到身边来，两人并肩在病床旁与姜则怀相对而坐。
姜则怀顺着江依依的目光看了看花，了然道：“是陶然选的吧？”
“嗯，看到白鹤芋，就想起老师了。”
江依依听楚陶然提过，姜则怀的成名作，是一幅《百鹤图》。
用西式手法表现国画传统题材，在当时，惊世骇俗。
“有心了。”姜则怀掸掸病服衣襟，把花束拿得更端重了，“想不到冬天也有这样好的白鹤芋。”
当年门庭若市时，白鹤芋也不觉得有什么稀奇，现在整个人都安静了，看了，才发现自己也想念这花。
看着那皎白花朵，姜则怀似乎追忆起了什么，像个隐退了的江湖侠客，想起了当日酒楼摔杯为号的慷慨飞扬。
江依依看了一眼楚陶然，她低头看向了自己大衣上的腰封，不多话了。
“老师，我在法国有幸遇到了那位您一直很欣赏的行为艺术家，他也很关注您的作品。”楚陶然说道。
“描述时间的那位吗？”姜则怀抬头，眼前一亮，脸上忽然乍现了一种与当年如出一辙的锐利。
“对，我还去了他在柏林举办的艺术展，和他同一班机回法国，飞机上聊了一些。”
“哈，你小子运气可真好……”
“可能还是因为我是您的学生吧……”
“他和同门师兄出过一个作品，是十年前的了，那个作品他自己没有解释过，但我觉得……诶，他自己是怎么看的呢……”
“那件啊……”
江依依在楚陶然身边安静，她看着姜则怀越来越明亮的神色，像一团火，为着毕生的理想燃烧着随时随地都能迸溅光彩的热情。
她对这热情充满敬意，但也记得他那时向她建议放弃A大时的严肃，他说C大与A大之间的差距太大，考上他们A大的希望太渺茫了。
她当时重度抑郁的情况，注意力和记忆里都急剧下降，现在想来，能考上A大，实在是万幸，可这万幸，或许就少不了那时对姜则怀这一反对的逆反心理。
她非逼着自己考上，不争馒头争口气。一个对楚陶然青睐有加的老师，她幼稚地想在这个人面前证明自己，即使那时候已经和楚陶然分手了。
但她考上的那一年，姜则怀刚好退休了，一切既很巧又很不巧。
姜则怀与楚陶然聊得正酣，楚陶然口袋中忽然传来了一声提示音，姜则怀亲和地笑笑，示意他不用太拘谨。
楚陶然也不好生硬，只得示歉后把手机拿出来看了看，然后抬头询问姜则怀：“老师这里有热水吗？”
“有，喏，水瓶就在柜子那边。”
楚陶然打开自己的玻璃杯，倒了半杯水，在嘴边吹了吹，递给了江依依：“到时间了，第三杯水，慢一点。”
“哦。”江依依接过，继续假装认真听讲，实际神游天外。
杯盖放在膝头滚着玩，她慢悠悠喝着杯里的水。
前段时间楚陶然不在，她吃药吃得过分了，身体的整个代谢系统都紊乱了，楚陶然从一天八杯水开始给她慢慢调理。
姜则怀没看明白，一开始还以为是要水吃药或是别的重要的事，竟然还设置了定时闹钟，没想到只是给江依依喝水。
江依依喝了几口，看着莫名其妙的姜则怀，自觉道：“楼下的腊梅开得好香，我去看看，你们有美学不能辜负，我也有我不能辜负的美学。”
楚陶然笑了笑，把自己的围巾解下来给缠上，叮嘱道：“别光顾着寻梅，而到时候让我寻不到你。”
“放心，你一想我，我准出现。”江依依俏皮一笑，抱着他的水杯，活泼地跑走了。
匆匆走出去，又从门外探进一张娇俏的脸来，像差点忘了还有一纸罪状要告：“姜老师，你学生昨天还训我了，都快把我气哭了，我特地忍到今天来，等你给我做主的，你可别放过他，好好训诫他，他现在是不得了了，只会说我胡闹，却不知道他自己有多不讲理呢！家里是谁也说不得他，我看只有你的话他最听，也只有姜老师能救我于水火了！”
姜则怀怔愣了后，瞟了楚陶然一眼，捧腹大笑：“那你先和我说一声，他为了什么事训你了？”
江依依做了一副高深的姿态，水杯抵在下巴上，嘟着嘴想了几秒，歪头一笑，欢声道：“我读元稹写给知己白居易的诗——《和乐天感鹤》，有句‘秋霄一滴露，声闻林外天’，他偏和我犟，说是‘冬霄’，姜老师觉得到底是‘秋霄’还是‘冬霄’呀？”
窗外风声大作，冬日劲寒，不敌这句好诗。
她也不为了个答案，说完一笑，就蹦跳着走了，轻快的脚步声远去，姜则怀在那清脆声音的回荡里恍惚了片刻。
“小孩子，是我把她纵得没规矩了。”楚陶然说，但他是含笑说的。