“陶梓，你为什么那么不孝顺？”
王桂华不理解。
父亲终于还是把自己抽死了，屋子里不会再有大烟混着香水的甜腻腻的香气。
所以陶梓很高兴，在灵堂前，他一点都哭不出来。
王桂华又惊又怕，在众人面前狠狠训斥了他一通，又叫他为父亲守灵。
哥哥已经娶了媳妇，成了沉默的大人，他觉得很孤独。
半夜，他掀开棺材盖，看见父亲消瘦的、皮包骨的脸。
风吹过，瓶子滚到了地上，陶梓把玉瓶子捡起来，不明白谁在里头插了淡紫色的薰衣草。
他又爬到棺材旁边，这一次，看见父亲的嘴角，勾起阴森森的笑。
好像下一秒，棺材里头的尸骨就会再度睁开眼，对他们挥起竹鞭。
他很害怕，着急忙慌地把棺材盖上了，缩在灵堂的角落。
这里只剩他一个人了，他胡思乱想间，从胸口掏出一个玉牌子。
温润的触感，让他稍稍安心。
为了躲避恐惧的情绪，他开始回想玉牌子的来历。
那是几年前，王桂华带他们兄弟去庙里，求来的一对。
说是可以保他们平安顺遂。
王桂华从那时候起，就显露出了对这些东西的痴迷。
有小孩骂他的爹，说老陶是个走狗、废物，说他们家都是走狗豺狼。
陶梓脾气也爆，当下就跟那人扭打在一起，可是打不过，反而被一群野孩子围着，拳打脚踢，肆意嘲笑。
是严二哥救了他。
他记得那双少年的手，白白净净的，像他大哥。
但是稳稳的，把他从那群小孩里拉了出来，又护在身后。
严二哥也不是练家子，但是搂着他，很灵敏地，带他逃了出来。
他哭着说：“手疼，好疼！”
严二哥很心疼，被他闹得没办法了，挽起袖子，露出白白净净的胳膊，让他也往上咬了一口。
他没用劲，就是傻乎乎的叼着，泪眼模糊地看着严二哥。
严二哥的玉牌子就因为这件事碎了。
因为有缘，王桂华就把陶梓和陶临那对玉牌子拆了，把陶临的给了严二哥。
后来战火波及，民心惶惶，他们家道中落，没办法，王桂华只能带着两个小孩回了村。
他很怕：“打过来怎么办？”
大哥安慰他，王桂华也安慰他，严二哥也说：“不会的，那是陶家村。战争不会过来的，因为我们受到庇佑。”
严二哥一家人没有回村，而是选择往前，走向战火里。
陶梓撇嘴：“那你记得回来哦。”
严二哥说好，等回去就把玉牌子还给陶梓大哥。
……
亓越阳解开严老二的衣服。
他的上身全是痊愈的疤痕，有刀伤，枪伤，像一条条蠕动的虫。
陶梓目光冰冷。
因为觉得恶心，所以他别过头。
“死的真惨。”
范姜沛小声说：“钉子钉入的时候，他肯定还活着，这里都是挣扎的痕迹。”
亓越阳看向陶梓，“你母亲对你管教很严。”
陶梓没吭声。
陶梓虽然年纪小，但比大哥更重感情，除却那些礼数，骨子里头更像个人。
“我总觉得，”亓越阳说，“比起报复杀人，你更会选择体面地好聚好散。”
“为什么呢？”
他真心实意地感到不解，“我去过严老二家，他都收拾好东西了，看上去是想带你跑，在投龙简之前。”
投龙简的抽签对象就是非独生子家庭。
陶梓冷笑：“他不配。”
严老二身上没有玉牌子。玉牌子已经被陶梓拿走了。
他怨毒的眼神，又落在那具冷冰冰的尸体上，忽然想到那个夜晚，他掀开棺材盖。
不仅看见了父亲枯瘦的脸。
还看到了玉枕之下，冒出的一点钉子尖。
陶梓忽然觉得很累，年少时他孺慕母亲，后来他同情母亲，再后来他讨厌母亲，畏惧母亲。
直到现在他才发现，他和父母流着一样的血，他们的本质都是如此的相似，在做作的礼数背后是一个无视人伦、不择手段的疯子。
“……他不是严二哥，”陶梓蹲在地上，慢慢抬起头，又轻声说，“我不管你们要怎么处理这具尸体，但他不可能进严二哥家的坟。”
回来的只有严老二。
陶梓站在屋前，看着已经变样的男人，沉默地坐在阴影里。
起初，男人有些警惕，并没有说话。
他叽叽喳喳地叫他严二哥，他也只是冷漠地坐在那里，直到他委屈地掏出胸口的玉牌子：“你不记得我了吗？我是阿梓呀。”
男人乱发下的目光微动。
陶梓都有些不耐烦了，才见他沉默地掏出另一块玉牌子。
“是我。”
他的声音很低沉，发音的感觉有点怪。但是他对陶梓说，是因为在外面受了伤。
……
“我不会娶别人。”
他无奈地叹口气，收拾着东西，“你放心，我想过了，我带你走。”
陶梓靠着门，轻巧地笑：“去哪？”
他说：“跟我回去。”顿了一下，“离开陶家村就行。”
“阿梓，你做什么？”
“严二哥，为什么你说话的口音一直都怪怪的。”
“我离家那么多年，口音变化很正常，我告诉过你的。”
“也是，你说过的。”
“阿梓，怎么了？”
“严二哥，外面很乱的，我们真的要出去吗？”
“别怕，我联系了朋友，他们会带我们走。”
“哦……说起来，严二哥，你的头发好长啊，”他轻轻抓起男人的发，男人抱着他，凝神听他说话，“我之前听人讲，倭人很喜欢绑辫子，严二哥，你的头发可以绑辫子吗？”
“砰——”
他来不及回答。
即使是后来，又苏醒，陶梓也把他的嘴巴堵着，没有给他一点辩解的机会。
“你要留下，或者走，我无所谓。”
他半跪在男人面前，亲手取下那块玉牌子，“陶家村安宁富庶，你假冒他来，我也不会怪你。”
“但是，”他面无表情，抽出早已准备好的钉与锤，“你身上流着的血……我不在乎你为什么会躲到这里，不在乎你为什么要装作是我们的人。”
他高高举起手中的钉，冷冰冰的。
“我不在乎你怎么想，我也不在乎你有没有做过什么。”
“你流着这样脏的血，”他阴寒地说，“就活该下地狱，永世不得超生！”
……
范姜沛失声。
他们沉默着，看着缩在地上的年轻人，还在笑：“我不后悔。”
“他该死，”他连多看一眼尸体都嫌恶心，“最好把他剁了喂狗，你们不干，我自己也会来！”
陶梓擦掉了脸上的泪。
“我还有几句话要和哥哥讲。”
他平静地看着亓越阳：“哥哥想知道苏小姐的死因，不如你一并告诉我，我代为传达吧。”
苏小姐究竟是怎么死的？
范姜沛去找医生，老李年纪大了，走路都颤颤巍巍的，她恨不得把这老头背起来、扛过去。
老张忙着和母亲吵架，彼此抱怨对方为什么没有好好呆在家里。
苏小姐临终前，身边竟然是两个没有关系的陌生人。
亓越阳和林一岚。
她记得林一岚，那个村长捡来的小哑巴，安安静静的，帮她捡过掉进河里的帕子。
而亓越阳，是从外头来的。
她信任亓越阳，比信任自己的丈夫、婆婆、儿子要多。
苏小姐尖尖的下巴，苍白的脸和乌长的发，让她看上去像个形容枯槁的女鬼。
她的脑后有伤，血蜿蜿蜒蜒的，让林一岚想到山涧。
“幸好是你们啊。”她说。
亓越阳懂一点急救，让林一岚把苏小姐扶起来，正要处理。
苏小姐说：“求你，不要。”
她虚弱地靠在林一岚身上，“别救我。”
“别去找他们。”
“别说。”
“求你们。”她的声音越来越低，“我想安静一会……求你们了。”
那个时候，陶富惊醒了苏小姐。
遇到家里进贼，也许大部分人的想法会是装作不察。毕竟一片漆黑里，谁也不能确定贼身上有没有带武器。
但是苏小姐出声了，她甚至说：“我看到你了。”
刚刚赌完，惊惶失措又暴躁不安的陶富，被这柔弱的女人抓住，逃窜间将对方推倒。
儿子听到屋里的声音，“娘，怎么了？”
苏小姐倒在地上，温热的血慢慢晕开。
她说：“没事。你去玩吧。”
小孩懵懂地应了声，又问：“弟弟还没有回来，娘，爹明明在家里，你为什么说爹在外面？”
苏小姐温柔地说：“娘在跟你们做游戏呀。好孩子，快去躲着，娘一会就来找你。”
亓越阳起初也不明白她为什么求死。
后来，苏小姐轻轻拉起被子。
被褥下，原本凝白的双脚如今疤痕交错，脚腕上拴着一条铁链子，她因此不能下床，永远病怏怏的、安安静静的坐在窗棂后。
她靠着林一岚，又轻轻笑：“小哑巴，如果可以，你跟着这个人走吧。”
“别像我，”她没有血色的唇动了动，“被这个地方吃了……”
是谁杀死了苏小姐？
也许是出于复杂的报复心理，陶梓站在窗外，大笑着问陶临。
她是被陶从带进来的。
陶临一直都知道。
那天，在水边，她犹豫着、胆怯着，把写了字的手帕丢进水里。
却忽然看到桥上，有个男人目睹了她的全部举动。
她仓皇着要跑，决定咬死不承认发生过这件事。但幸好，小哑巴帮她帕子捞了回来，还给她，什么也没说。
陶临说自己和苏小姐，是发乎情止乎礼。
当然是只有他一个人的情，一个人的礼。
亓越阳有时候也会想，苏小姐究竟有没有试过，向陶临求救。
但他后来又想，那又怎么样呢。
陶临说苏小姐是他的月亮，但他根本不爱月亮，他只是爱那个追寻月亮的自己。
陶梓笑嘻嘻地看着他的大哥：“哥，你说苏小姐，到底是怎么死的呀？”
“他们还跟我提起了下降头，说苏小姐家里一进门就有两棵棺材钉，”陶梓眼睛转了转，“哥，我记得苏小姐刚怀孕的时候，嫂子说要给她家送点绿植……还是你去挑的榕树，对吧？哈哈，我的大哥呀……”