雨越下越大。
“没，没，事。”
声音很小很轻，女人的心像是一瞬间被抓紧了。
“听，我，说……”
听他说什么？
女人已经不知道了，模糊和无助，让她拼凑不起来，断断续续地几句话之后，男人的手垂了下去。这一切发生得好快，他甚至都来不及抬起来，去抚一抚心爱的妻子，同样冰凉的脸。
“松林？松林……”
女人愣在那里，声音喃喃，失神而颤抖。
她的丈夫说了什么？
他说，对不起，我也不知道今天会下这么大的雨。
他说，明天早上要早点起来，从家里的后山沿着最窄的那条路往前走，一直到瀑布的山脚下。如果，如果路上有血迹，一定要清理干净。
他的声音颤抖着，慧仪啊，一定要仔细，不能留下他的血。
还有，把他葬在瀑布对面的溪水边，他们以前经常约会的地方。
最后，他看着妻子，像是费了很大的劲，咧开嘴笑了。
“谢谢你，慧仪……顾好自己，还有……雪儿……”
确实，他也用上了此生最后的力道。
“松林！”
巨大的雷声又开始炸响在耳边，闪电一直都没有停，雨，又变大了。
这一切的一切，盖住了女人悲切绝望的哭喊。
很久很久，雨又渐渐小了，村长带着医生跑过来时，周慧仪靠在院门的柱子上，怀里的人已经变得冰冷。
“医生，快快快！”
“慧仪！慧仪啊！”
村长已经乱了，他让医生赶紧上前，自己又跑到了不远处的村民家，挨个敲了两户人家的大门。要快点叫人，松林那样子，好像已经……
雷雨交加的夜晚，本是闭户不出的白鹭溪在顷刻间人影晃动，但又很奇特地、默契地，没有多大的吵闹声。
雨太大了，让人沉闷，和失语。
“雪雪？”
阿庆陪在周慧仪身边，余光里一个小小的身影似乎已经在廊下站了很久。
小柏雪瞪着双眼，一眨不眨地看向这边。
天真的瞳孔里，好像不知道发生了什么，要不然，怎么会没哭着喊爸爸妈妈；又好像知道发生了什么，所以才会在那里站了那么久，也不知道要穿上鞋。
“妈妈？”
小小的一声，惊动了周慧仪冷得发抖的单薄身影。她擦了擦脸上的雨水和泪水，终是松开了丈夫的手。
廊下，她抱起自己的女儿，然后进了屋。
阿庆看着屋内亮起的灯，忽然哭出了声，梦芳走上前，哽咽着抱住了她。
夜色浓黑而可怕。
后来，周慧仪在第二天早早出了门，没人知道她去干了什么。
同样一夜没睡的阿庆和梦芳在院门口碰见了从外面回来的人，一夜之间，好友的双眼肿得明显，浓浓的青黑也在眼下，她们拉了她进院子，不管怎么样，身体不能垮。
雨还在下……
…
“妈妈，因为梅花还没开，我只弄了三枝下来，爸爸不会生我的气吧？”
“你爸能生你什么气，从小他就疼你。”
瀑布对面的溪水边，周慧仪带着柏雪坐在墓碑前。说是墓碑，其实也只是一块四四方方躺着、而不是竖着的石头，碑上没有任何指向，只生疏地雕刻上了“慧仪之夫”。
溪水淙淙。
柏雪又拿起石头边的花，仔仔细细整理着。这是一束花，各种颜色的，各种品种的，全是她从自家的院子里摘来又扎好。没有叶片衬托，刚好没开的红梅枝可以充当这个角色。
一条红色的带子将它们绑住，柏雪看着最外面的三枝红梅枝，忍不住笑了。她凑到周慧仪身边，问她：“妈妈，你看这像不像我们一家三口？”
周慧仪看过去，两枝长的，一枝短的；两枝细的，一枝粗的。
像，怎么会不像。
最长最粗的一枝是孩子爸爸，最短最细的一枝是小雪，剩下那一枝，就是她。
“是挺像的，你爸看了估计笑得就只能看见一口牙。”
柏雪有些开心，迫不及待地将整理得精致的花束放在碑前，燃着的香已经快到底，残灰马上就要掉下来，女孩眼疾手快，又把花束挪走放在了石头后面。
剩下的时间，她和妈妈等着香烛燃尽。
“妈妈，爸爸给我的生日礼物都要被我折没了。”
爸爸走的那天，再过不久就是她的生日了，妈妈说，爸爸一直都有提前给她准备礼物。在生日的前一天，妈妈从外面带回来一颗小树苗，在院子的角落种下。
红梅，新一岁的礼物，也是爸爸最喜欢的花。
她不觉得是妈妈在骗她，因为小树苗上有爸爸写的、她的名字，是一种非常漂亮的字体，她再也没有看见过这样好看的字体。
能写出这种字体的爸爸，会来自哪里呢？
“妈妈，爷爷奶奶在哪里？”
周慧仪拔了几株墓碑前的野草，扔掉，随后给了她和往年一样的答案。
“妈妈也不知道。”
她也不知道，她的丈夫从哪里来。
他们只是在白鹭溪的一座山里，一个晴天，相遇了。
他告诉她，他叫柏松林。其它的，她也不在乎。
柏雪没再说话了，她往溪边走了走，打算捞几颗漂亮的小石头，回家了可以放在红梅的树池里。
香烛渐渐灭了，这一年这一次的祭拜，结束了……
…
云灵寺，榕树下。
沈恪已经在这里呆了快半个小时，很奇异，他在这里的心境不似平常，很久了，他仍然保持着刚坐下来的姿势。
这里很好，就是没什么风。
也是，四面都是围墙，不高，但也不算矮。
想着安伯应该快好了，他撑着地面站起身，打算现在就离开这里。
榕树的气生根往下垂着快到他头顶，少年步子顿了一下，然后从兜里拿出手机，接着往墙边走了几步，拍下了这棵巨大的古树。
末了，他再次转过身。
还是来时的路，他绕过亭子里的“曲水流觞”。
“请慢。”
身后，一道陌生的声音蓦地响起。
沈恪停下了脚步……