忏悔室里除了墙壁什么都没有。
那也就意味着，里面人的排泄物也得不到处理。
最长的时候，他好像是被关了一个月？
房间里已难以找到让人躺下的空隙。散发着恶臭的排泄物挤堆在地面上。他的意识已经一点也不清醒，连午餐也不记得吃。于是，那些美味的午餐很快变质、发臭，不再能够入口。
大概是发现餐盘里的异样。
忏悔室的大门终于被打开。管家面无表情地让人把大少爷架回去，房间里的恶臭让仆人都忍不住捂住口鼻。
之后他被带回房间，五个仆人轮流将他身上刷了好几遍，苍白的皮肤因此变得通红。他们在通红的皮肤上涂抹各种药膏、香水，又在房间里点起香料，才恭敬地行礼离开。
等他咳嗽着清醒，又是安提诺米家尊贵的继承人。
父亲会把他喊到书房去，问他是否进行了足够的忏悔。
而每次，拉赫特便会回答，“是的。我已进行了足够的反省。”
他被扔进忏悔室的理由千奇百怪，可能是在某场宴会上没有露出笑容，可能是没能陪某个贵族小姐逛完整条街道，可能是手下出了什么问题，可能是没有及时回答父亲的问题，可能是最近又举办了一次小型狩猎会而他没有参加……
久而久之，拉赫特从中找到了规律。
他明白了自己真正需要忏悔的地方。
那就是“残缺”。
没错，他天生就是残缺的，天生就是不完整的。
因为是残缺的，所以他不能骑马射箭。
因为是残缺的，所以他不能动怒。
因为是残缺的，就连日光都能成为毒药。
神为什么允许残缺的人存在？为什么允许他被生下？
拉赫特一直思考着，终于在某次戏剧结束之后问了出来。
戏剧讲的什么，他已记不清了。
满脑子是自我的他只为寻求一个答案。
梅塔梅尔是一个十分完美的人。他与自己不同，他是完整的，并且得到了神赐。梅塔梅尔有完美的身体、完美的大脑。在拉赫特看来，如果有谁最为接近神明，那个人一定是梅塔梅尔。
因此，他发问了，向神的代言人发问了，“残缺的东西有必要存在吗？”
“残缺的东西……你是指这朵玫瑰吗？”
梅塔梅尔从伞上摘下一朵玫瑰。不知为何，它有些枯黄，和别的玫瑰相比显得黯然失色。
玫瑰的意义就在于被观赏。
那么，从这个角度，此刻梅塔梅尔手中濒临凋谢的玫瑰便可称为“残缺”。
一般人怎么对待凋零之花的？
当然是扔进垃圾桶。
可梅塔梅尔只是将花递给了拉赫特，随后在拉赫特疑惑的眼神下又摘下伞上其他完好的玫瑰。
“它们是完好的。”梅塔梅尔说。
他手上的玫瑰正旺盛，娇嫩的花瓣如同贵族少女的脸。香味是符合剧院的优雅。
他们正站在剧院的亭下，有雨丝飘进来，落在玫瑰花上，更是将其衬托得美丽尊贵。
之后梅塔梅尔向他优雅一笑，随手抛出完美的玫瑰。
玫瑰是需要呵护的，如果主人不给予爱护，它就会凋谢。即使是这种程度的风雨，它也经受不了。于是，很快，那朵完美的玫瑰便被可怖的风雨打在地上，花瓣朝着主人，低声质问。
更令拉赫特震惊的事发生了。
坠落于地的玫瑰叶片渐渐枯黄，犹如生命力一同被雨丝带走一般。而他手中的玫瑰则越发鲜红，它萎靡的花苞重新绽放，在风中优雅地舒展身体。
那情景简直就像，他手中的玫瑰吸收了那朵玫瑰的全部生命力一样。
已不能用科学解释了。
拉赫特问，“梅塔梅尔大人，这是怎么回事？”
展示了神奇场景的梅塔梅尔笑道，“一点小把戏罢了。”
他伸手，从拉赫特手中取回玫瑰。“有人称它为神力。”
“神力……”
“就跟有人天生力气大一样。”
“您是想说，我有机会获得神力吗？”
“怎么会？”梅塔梅尔有些惊讶，不过惊讶只有短短一瞬，他很快了然地说道，“原来如此，刚才的误导是我的过错。拉赫特，你看——”
他又摘下了一朵玫瑰。将两只玫瑰都放在拉赫特面前。
“你觉得哪一朵更完美？”
拉赫特想了想，选了原先的那一朵。吸收了另一朵玫瑰的生命力，它变得如此诱人，让人恨不得捧回家中，为它专门搭建一座玫瑰园。
梅塔梅尔有所预料，他忽然将拉赫特选中的玫瑰扔了出去。
然后，那朵“完美”的玫瑰也同前一位一样，遭受风雨摧残，很快便死去了。
“这样，它就是最完美的了。”梅塔梅尔将仅剩的一朵玫瑰送到拉赫特手中。
它是唯一活下来的玫瑰。
它是唯一保持盛开的玫瑰。
因此，它是最完美的玫瑰。
“神是公平的，确实，它没有赐予你强健的身体，但它给了你另外的东西。”
拉赫特呆愣地握着玫瑰，“是什么？”
“是智慧与选择的权力。”梅塔梅尔说道。
“我听说过你的文化课成绩很好。以后是想学医吗？”
“是的。”
“为了治疗自己的身体？”
拉赫特选择学医的确是为了自己身体，可如今，当他看着梅塔梅尔美丽的眼睛，却又不想将这个简单的回答说出口。
要问为什么的话，从方才的三朵玫瑰里，他似乎窥到了另一个世界。
医生会握手术刀。
患者会接受手术刀。
那么，从某种程度上，患者是否就是被处置的玫瑰呢？
不不，梅塔梅尔大人表达的并不仅仅是这些。
他是想说，玫瑰的结局会随不同境遇转变吗？
手指突然疼了一下，流出一点鲜血。
人类的血似乎比玫瑰更为鲜红。
拉赫特这才发觉，自己不知不觉间掐死了玫瑰，它刺入手指的尖刺如同最后的呐喊。
他放开手，风适时地将花的残骸带入雨中。
梅塔梅尔撑起伞，无声的管家出现在雨里。
“我该回去了，和你聊天很愉快。”
拉赫特松开手，又握拳。接连重复多次后，他才微笑道，“感谢您的指导，梅塔梅尔大人。下次我会为您准备礼物，希望您能喜欢。”
“我的要求可是很高的。”梅塔梅尔登上马车。他完美的容颜被车帘挡住，再也看不见。
而他的马车，碾过玫瑰的残骸，消失在雾雨中。
敲门声打断了拉赫特的思绪。是手下送来了实验报告。
报告上写着各种专业术语，在不懂的普通人眼里，不，或者说在患者眼里，他手上拿着的便是神谕。
拉赫特仔细看着报告，玫瑰红茶的香味让他仿佛在看某本爱情小说。
他勾起嘴角，说道，“虽然进展较慢，不过不用着急。我们要保护珍贵的实验素材。而且，这也不是国王陛下的任务。是我们医院自己的课题。为了最后的胜利，耐心是必要的。”
他看到手下医生动容的脸，装作无意地说，“对了。经费足够吗？医院的收入堪忧，不过我可以调拨一些钱过来。”
毕竟，安提诺米家，已是他一个人的东西了。
再无人指着他的鼻梁，说他残缺。
这是一段越了解，便越会觉得可笑的故事。