左隐是个小男孩，只有十三岁。自幼父母双亡，村里人就把他送到双水镇他的一个远房表叔家里寄养。表叔叫王富贵，在镇上开了一家小饭馆。左隐就在小饭馆里帮表叔打杂，没有工钱，有饭吃，晚上睡在柴房里。
镇上人不多，小饭馆也是惨淡经营。过了饭点后，基本上就没什么人了。左隐负责打扫卫生和洗碗，有时闷得慌，就会去镇上瞎逛。
最近镇上新开了一间小茶馆，老板三十来岁，喜欢下围棋。茶馆里摆了十几张桌子，有一半的桌上都摆了棋盘和棋子，把镇上爱好围棋的人都招来了。
左隐也混进去凑热闹，看到棋盘上横线竖线交叉着画了很多小方格子，两个棋罐中一个装满了黑色的棋子，另一个装满了白色的棋子。棋子圆圆扁扁的，一面平一面凸，摸上去滑溜溜的，大小就像棋盘上的小方格子一样。左隐趁人不注意，偷偷地拿了几颗装进兜里。
左隐看到一个人在棋盘前坐下，另外那个人就坐在他对面。其中一个人用食指和中指夹着棋子放到棋盘上，过了一会，另一个人也放了一颗棋子到棋盘上。两人你来我往，不断地往棋盘上放。棋子在棋盘上排成各种形状，有些是两三颗在一块，有些是十几颗在一块，黑的白的都混在一起。左隐看不懂，只觉得有的形状好看，有的挤在一块，看着很别扭。有时他们还会把棋盘上的棋子再拿起来，左隐就想，难道是下错了再拿起来重下？
过了一会，左隐就看出门道来了。他们是轮流在棋盘上放棋子，一个人每次只能放一颗，等他放好了，另外那人再接着放。可是当他们从棋盘上再把棋子拿起来的时候，有时是拿一颗，有时却拿起很多颗，左隐对此很是疑惑。
说来也怪，虽然看不懂，可左隐好像着了魔一样，被那些黑棋白棋吸引住了。他觉得他们下棋的样子好有趣，下棋的时候有些人从不说话，有些人却一边下棋一边聊天，有些人还会在棋盘上指指点点，说着一些左隐听不懂的话。
这以后，左隐就迷上了围棋。在饭馆没事的时候，就在地上棋竖划上几条线，交叉成小方格子，然后再从兜里掏出那几颗偷来的棋子，在地上摆弄成各种形状。有时摆着摆着，就忘了干活，引来表叔一顿骂。左隐就赶紧收起棋子去干活，左隐干起活来手脚利索，很快就干完了。等闲下来的时候，左隐的手就伸进兜里摸着那几颗棋子，一边玩弄，一边在心里琢磨着把棋子摆成各种形状。
等到晚上把饭馆里的活全部都干完了，左隐就胡乱扒拉几口饭，然后就飞一般地跑到小茶馆去看别人下棋。左隐静静地站在棋盘边，看他们一颗一颗地把棋子放到棋盘上。有时实在是站累了，左隐就弯下腰，用手撑在膝盖上，这时他的脸就离棋盘很近，好像再伸伸脖子就能用嘴巴够得着棋盘上的棋子了。
左隐正看得出神，突然后脑勺上挨了一巴掌。左隐吓了一大跳，抬头看到下棋的人正瞪大眼睛看着自己，开口就骂道：“小屁孩看什么看？给我滚远一点。”左隐不明白发生了什么事，嘴里嘟囔道：“我就看看怎么了？”那人又骂道：“你再看就把棋子都吃到肚子里去了！”周围的人都哄笑起来，臊得左隐满脸通红，怪不好意思。
有人就好心告诉左隐：“你的头离棋盘太近，挡住他下棋了。”左隐这才明白过来，以后他就尽量离棋盘远一点。
有一次，左隐看到棋盘上的棋子摆得歪歪扭扭，就伸手去想扶正一下。突然就听到一声吼：“你干什么！不要去动棋子！”左隐指着棋子低声说道：“那里摆歪了。。。”那人恶狠狠地骂道：“你懂个屁！把棋子弄乱了，看我不扒了你的皮！”左隐吓得不敢作声。
慢慢地左隐又看出了更多的门道，棋子放到棋盘上之后就不能再移动，棋子都放在格子线的交叉点上。有时下着下着，其中一人就认输了。有时还会在棋盘上数来数去，数少的那方就算输了。有时还会看到两人吵了起来，一人说“不许悔棋”，另一人就说“我棋子还没放稳，不算悔棋”，旁边就会有人说“他的手还没离开棋子”。
左隐搞不懂为什么有时候他们会从棋盘上把棋子拿起来，有一次正好旁边有个年轻人，左隐就问他：“哥哥，他怎么能把棋子拿起来？”年轻人看了左隐一眼，说道：“那是死棋。”左隐听了很惊讶，又问道：“什么是死棋？”年轻人说：“没眼就死了。”左隐听迷糊了，又问：“棋子上有眼吗？”年轻人夸张地大笑起来，不再理他。
左隐瞪大眼睛把棋盘上的每颗棋子都仔细地看了一遍，但是每颗棋子上都是光秃秃的，并没有发现哪些棋子上长了眼睛。这个问题让左隐困扰了好多天也没想明白，他把兜里的棋子拿出来看了又看，又放到油灯下仔细地看，还是没发现棋子上有眼睛。
直到有一天，左隐把四颗白子在地上摆成十字形的时候，他发现中间空着的地方就像一只眼睛。他的心跳一下子就变得好快，就像发现了重大的秘密。他撒开了腿跑到小茶馆，去每个棋盘上找那些“眼睛”，然后指着一只“眼睛”问下棋的人：“这是眼吗？”下棋的人用奇怪的眼神看着他，然后说：“当然是眼啊！你也知道这是眼啊？”
左隐高兴地跳了起来，他一路又跑回小饭馆，在路上不停地喊：“我找到眼了！我找到眼了！”
王富贵听到了，没好气地说道：“什么鬼眼？你不干活又跑到哪去了？”
左隐兴奋地说道：“棋子要是没眼，就死了！”
王富贵被左隐搞糊涂了，就骂他：“你可别去外面给我惹事，小心我打断你的腿，送你回乡下。”
左隐不敢再说话，连忙溜到厨房里去干活。
这天晚上，左隐兴奋了好久才睡着，他做了一个梦，梦见每一颗棋子上都长了一只眼睛，忽闪忽闪地，在看着他笑呢！