雨是从后半夜开始下的。
江晚晴站在雕花木窗前，看檐角的雨珠串成水晶帘幕。老宅的黛瓦吸饱了水，在晨光里泛着幽幽的青。她伸手接住坠落的雨滴，凉意顺着掌纹漫进心口，恍惚又回到十五年前的梅雨季。
那时外婆总爱在廊下糊伞。糯米熬的浆糊冒着白气，混着桐油特有的苦香。竹骨在老人布满老茧的指间翻飞，素绢上渐渐绽开烟柳画桥。她趴在八仙桌边，看细雪般的棉纸被浆刷抚平，总觉得外婆把整个江南都收进了伞骨里。
\"吱呀——\"厢房门轴转动的声音惊破回忆。堂弟阿澈探进半个身子：\"姐，西边院墙渗水了。\"
青砖墙上蜿蜒的水渍像幅写意山水，最深处已经漫过墙角的青苔。江晚晴用指尖轻触斑驳的墙皮，碎屑簌簌落在汉白玉的须弥座上。这座始建于乾隆年间的老宅，终究敌不过年复一年的梅雨侵袭。
\"得把防雨布撑起来。\"她转身时，余光瞥见条案下的藤编箱笼。赭色藤条间露出一角湘妃竹伞骨，细密的雨声里，仿佛有谁在轻轻叹息。
三把油纸伞并排躺在褪色的锦缎上。青竹伞骨泛着琥珀光泽，伞面绘着水波纹，金粉勾的浪尖在幽暗中明明灭灭。江晚晴忽然记起某个暴雨倾盆的清晨，外婆握着这把伞冲出院门，深蓝布鞋踏碎满庭积水。
那日镇上发洪水，春熙桥的石墩被冲垮了半边。外婆趟着齐腰深的水去救困在米铺阁楼的周家阿婆，回来时伞面破了个大洞，却笑着说：\"好伞就是要挡风雨的。\"
雨势渐疾，瓦当上的螭吻吞吐着银链。江晚晴握伞的手蓦地收紧——青竹伞的二十四根伞骨间，竟藏着极细的刻纹。水波状的纹路在指腹下蜿蜒，像是某种古老的密码。
\"姐！河水漫过警示线了！\"阿澈的喊声裹着雨声砸在窗棂上。江晚晴抓起油纸伞冲进雨幕，伞面\"唰\"地绽开，雨珠在绢布上溅起细小的雾花。
青溪镇浸在灰蒙蒙的水汽里，石拱桥像弯湿漉漉的月牙。对岸传来慌乱的脚步声，穿红雨衣的防汛员正在疏散临河住户。江晚晴望着汹涌的河面，忽然明白伞骨上的纹路是什么——那是外婆丈量过的历年水位线，最深处刻着\"乙卯年夏\"。
惊雷碾过天际的刹那，记忆如闪电劈开迷雾。十五年前的暴雨中，外婆正是举着这把伞站在石桥上。老人单薄的身影在风雨中摇晃，却执意要给抢险队送姜汤。伞面上的金粉浪花被雨水洗得发亮，在混沌天地间撑开一方暖黄的光。
\"石桥要塌！\"不知是谁嘶声大喊。江晚晴看见桥基裂缝中喷出混浊的水柱，青条石在激流中发出不堪重负的呻吟。她攥紧伞柄冲向堤岸，桐油香混着水腥气直冲鼻腔。
\"用这个当标杆！\"她把油纸伞塞给防汛队员。竹骨深深插入淤泥，素绢伞面在狂风中猎猎作响，金线勾连的水波纹竟与暴涨的河面惊人相似。人们顺着伞骨警示的位置堆起沙袋，就像当年外婆用糯米浆填补伞面的破洞。
桥塌时激起丈许高的浪花，油纸伞在洪流中碎成飘零的绢蝶。江晚晴站在雨中，忽然读懂那些刻在伞骨里的水位线——那不是冷冰冰的数字，是浸着体温的牵挂，是代代相传的守望。