杭州的秋天是极美的，对于久居大兴之人来说，南方的十月可谓温暖宜人。窦章被外孙陈埭搀扶着，前往西湖赏秋。今日天气正好，不晴不雨，淡淡的薄雾将江南的风景染成富有层次的水墨画，南北两高峰被雨雾环绕着，正是难得一见的双峰插云之景。
而窦章却是低头看着湖上藻荇交横，看见湖边有田园人家将这湖岸垦了农田来，高高的水稻在日光下金灿灿的，煞是好看。陈埭亲自摇船，带着外祖在湖上泛舟，却听老人有些不解风情道：“这西湖美则美矣，只是你看这湖中水藻如此繁茂，还有人填湖造田，久而久之，美景不存，没了这好水，杭州城也就死了。此事，你得让你娘去和司空使提一提。杭州府一带，七山二水一分田，田是少，可水也少不得。我看这湖边的农田，还是要退耕还湖……”
陈埭并未入仕，平日里就在余杭郡打理外祖住的庄园，听见外祖这么念叨，不由笑道：“外祖如今已经致仕，自当颐养天年，这些事情，就不要操心了。”
“阿埭你啊，就是太年轻，你不懂。”窦章摇了摇头，叹息道，“你肯定觉得田更重要，可水是土地的血液呀。水坏了，有再多的田，也种不出好的作物来。”
“唉。”陈埭深深叹了一口气。
窦章见外孙这般模样，也识趣地闭了嘴，不再说话。
西湖上闪着粼粼波光，秋日的阳光正好，窦章靠在小舟软椅上，小舟晃晃荡荡，像是摇篮一样。窦章不一会儿就泛起了困意，迷迷糊糊就睡着了。
也不知道睡了多久，一柄戒尺自头上袭来，窦章一下子被打醒了，猛地跳起来“哎呦”了一声，却见自己的夫子站在课桌前，手上拿着戒尺颇为严厉道：“窦子期，若是上课要睡觉的话，晚上就不要挑灯夜读了。你这种行为叫什么？”
窦章有些愧疚地站起来，垂头看见刚刚被压在脸下的《大学》书页已经变形，恭敬地答道：“回夫子，学生这种行为叫——舍本逐末。”
“拿着你的书，站到外面去。”
“是。”窦章恭敬地认了下来。卷起课本，站在学堂外，忽然看见课堂的窗檐下蹲着个偷听夫子讲课的姑娘，正盯着他手上的课本满眼渴望。他被那灼灼的目光看得有些难受，便问道：“要不要过来一起看？”
“可以吗？”姑娘眼睛闪闪发光。
窦章点了点头，“嗯”了一声。
教室内，传来夫子讲课的声音。窦章敏锐地察觉到，这姑娘似乎不太识字，拧着眉努力地想要跟上书本的内容，但实在是有些吃劲。眼见着夫子要下课了，窦章本想课后问问这姑娘缘何躲在这窗下听课，谁料眼见着要下课了，这姑娘竟然兔子一样地溜走了。
第二次再见这姑娘，是在书院伙房的杂院。
窦章自那日罚站后，一直念着那不识字却想偷师的姑娘，结果这日却在伙房外见着了。窦章今日没有课业，便跟踪那姑娘一路来到伙房杂院，见她挽着袖子坐在小板凳上洗碗。他看了一会儿，出言道：“我在书院找了你好些天，没想到你竟是这里的帮工。”
姑娘抬头，有些迷惑地望着窦章，嘴上道：“这位郎君，杂院脏污，还是莫要进了。”
“你看了我的课本，却记不得我这个人。”窦章没有理会姑娘的劝阻，而是从怀里摸出一本手抄本的《大学》，放在了姑娘的手边，“我手抄了一本《大学》，你下次再去窗台下听课，就有课本了。”
“原来你是那日罚站的学子！”姑娘的眼睛一亮，连忙放下手里的活计，在衣服上细细擦干手上的脏污，如获至宝地捧起那本《大学》，“谢谢你，你的恩情，我会记一辈子！”
她小心翼翼地将书收好，生怕沾了一点脏污。她如此郑重地答谢，倒是弄得窦章有点不好意思了：“举手之劳，姑娘这么客气，倒是让我有些羞赧。小生窦子期，不知姑娘姓名？”
“我姓张，在家行四，叫我张四娘就是了。”张四娘客气道。
“我看四娘那日看课本有些费力，若是有什么问题，日后都可以去找我。”窦章对着张四娘行书生礼，“一会儿还要上课，便不打扰你做工了。告辞。”
过了几日，张四娘在窦章下课的路上将窦章拦住，问了些书本上的问题。一来二去，窦章也逐渐了解了张四娘其人。
张四娘和窦章同年生人，都是十七岁，同龄却不同命。窦章的父亲在朝为官，而如今女皇广集女官，母亲也有意入仕；张四娘却是个普普通通的穷人家的女儿。窦章问起如今书院也招女子，为何还躲在窗下偷听时，张四娘笑着答道：“如今能进书院的女子，多半是家中小有家底的。书院一年要五到十两银子不等，我在书院洗碗，一个月只能赚个四五百文。家中父母还希望我能供着小弟读书呢。”
窦章闻言，一时不知怎么答，只是每次遇见张四娘时，都会额外带一些纸笔一类的东西给她。见她识字不多，还送了她一本《千字文》，耐心地带着她将那些字一一认全。
这日，窦章正在宿舍里专心做课业，忽然听见外面一阵喧闹。原本他该是两耳不闻窗外事的，却在那嘈杂声中听见了张四娘熟悉的声音：“这位郎君，求求你，求求你把书还我……”
窦章向窗外一看，只见几个纨绔子弟团团围着张四娘，举着那本他送的《大学》满脸嘲弄地看着她卑躬屈膝地求他们将书还给她。他们一面逗弄着张四娘，一面出言嘲讽。
“你一个洗碗女，怎么会有《大学》这本书？你指定是从我们这些学子手上偷的！”
“就是，你看你，连一件像样的衣服都没有，这本书都够买你两身衣服了。”
窦章匆匆地跑来要给张四娘解围，挤进那一群学子中间，伸手，对那正张牙舞爪的学子道：“这位同窗，这本《大学》是我赠予四娘之物，还望归还。此书是我亲手所抄，同窗若不信，可以比对字迹。”
“窦子期？”窦章在书院里的名声可不小，这个次次文章都被传阅的学子，理所应当地，收到了不少红眼。
如今他们竟然像是抓到了窦章的把柄，言语更加过火：“想不到你竟然好这口？她让你占了什么便宜，你这样维护她？”
“这女穷鬼，这么寒酸，识字吗？也配读《大学》？这么深奥的东西，她一个女子，读得懂吗？”
“子期愚钝，只隐约记得圣贤书中有言‘有教无类’，倒不知原来读书要分男女贵贱的。既然以这位同窗之见，寒门女子读不懂《大学》，那想必与她相反的你当是四书五经都读透了吧？可子期看同窗之所作所为，似乎有失君子风度，与圣贤之书相去甚远呢。”窦章含笑讽刺道。
“你！”
窦章的口才在书院中数一数二，一下子就抓住了那学子的痛处。他一下子涨红了脸。辩又辩不过，他一怒之下，就要挥拳。
眼看那拳头就要砸到窦章身上，一旁的竹林里却走出一男一女来。那男子是书院的院长，女子则身穿一袭月白色的衣袍，一张脸妖艳如狐仙下世。
“方院长，这就是你们书院的学子？”那女子开口，虽然她那张脸极度的妩媚，可她身上的那股气势却让人悚然一怔。方院长脸色很是难看，呵斥道：“胡闹！你们几个，都到我书房来！”
方院长转身正想向女子道歉，却被女子抬手制止了。女子对窦章和张四娘招了招手，道：“你二人同我过来说说话，另外几个，还希望方院长能好生管教。”
“是……”方院长恭敬地带着几个纨绔下去了。
“君子和而不流，”辛夷明打量着眼前这个少年，点了点头，“希望你能一直保持下去。”
“先生谬赞。”窦章不知道眼前之人是谁，但既然院长都对她毕恭毕敬，称一声先生总是没错的。
“和我聊聊吧，别这么紧张。”辛夷明慈爱地拍了拍张四娘的脑袋。
她似乎对窦章教张四娘读书这件事很感兴趣，在听说窦章用《千字文》教张四娘认字时，辛夷明摇了摇头，不认同道：“……女慕贞洁，男效才良。上和下睦，夫唱妇随。此书不好。女子既然已经进了学堂，与男子一样读治国理政之书，便当抛弃所谓贤良淑德、夫唱妇随那一套。比起《千字文》，我以为《急就章》开蒙识字更好。”
她又问了张四娘一些家里的事情，又问张四娘愿不愿意进书院读书。张四娘面对这个问题时，表情有些希冀，但还是礼貌地摇了摇头：“四娘确实如那些郎君所说，不过是个贫贱女子，能有窦郎君这样的好心人教四娘识字，已经是极大的幸运，四娘……不敢奢望。”
辛夷明还想再说什么，张四娘却开口道：“先生，四娘还要去杂院做工……”
“嗯。”辛夷明没有挽留，“你便去吧，我与窦子期再聊聊。”
窦章望着张四娘的背影，满脸心事重重：“先生，四娘真的很聪明，若是先生您愿意帮她上学，学生可以再劝劝她。”
“嗯。”辛夷明打量着眼前的小小少年，“你若是能劝，那确实是极好的。但如果眼前的人不是张四娘，你还会帮吗？”
“学生会的。”窦章坚定地点了点头，“学生帮张四娘，不是因为个人情感，而是学生觉得每一个渴望知识的人都不能被辜负。若是那人是张四郎或者牛四娘、王四娘，学生也还是会帮。”
“好。”辛夷明点了点头，“我还有别的事，便先走了。过些日子，再来书院找你。”
那日之后，那几个刁难张四娘的学子都受到了惩罚，而念着那位女先生的话，窦章也数次劝张四娘进书院读书。但张四娘每次都会避开这个话题不谈。
“四娘，以前你因为没有条件，所以与读书无缘。如今有贵人愿意帮助你，你还有何顾虑？”
终于，在窦章的一次次追问之下，张四娘叹了一口气，摇了摇头：“窦郎君，你愿意教我读书认字，我真的很感谢你。只是我家里已经替我定了亲事，父母都收了彩礼，那人是个做生意的鳏夫，过些日子，我就要远嫁临川了。我没法接受贵人的帮助，也是怕拂了贵人的好意。”
“什么？”虽然盲婚哑嫁、父母包办都是常态，可窦章还是为张四娘不平，“你明明是这么聪慧一个女子，嫁个鳏夫，一辈子埋没在那后宅里……”
“别说了。”张四娘打断了窦章的话，“窦郎君，四娘心意已决，不必再劝。只是还有一件心愿，想求窦郎君帮忙。”
“……你且说何事？”
“我有姓无名，从前是张四娘，未来就是张氏。但其实……我也想有自己的名字。只是我读书少，想请窦郎君帮我取一个。”张四娘垂眸笑道。
窦章心里难受得紧，嘴角都绷成一条直线，思虑再三，在纸上提笔写下“张裕柔”三字：“《中庸》所云：宽裕温柔，足以有容也。意为宽大为怀，温和柔顺，能够包容天下。”
“果然是读书人，一出手就是不一样！”张裕柔喜出望外，跟着窦章在纸上将自己的名字描了一遍又一遍。而窦章却不无心酸地默默祈祷道，裕柔裕柔，也希望命运能够包容你。
自取名之后，窦章再也没见过张裕柔。听说在那之后她就离开了书院，回家备嫁去了。
辛夷明再次见到窦章时，看见一个垂头丧气的小书生。
窦章将张裕柔的事情一一告诉辛夷明，辛夷明却带窦章离开书院，去了一趟大兴城外的村塾。村塾里，稀稀寥寥地坐着几个男童。辛夷明开口道：“我这段时间走过了大兴几乎所有的书院。但这些书院里，很少有寒门，即便有，也是一家兄弟姊妹供着一个男子读书。那些寒门女子，即便被允许进入学堂，也因各种原因与学堂失之交臂。是贫穷和成见束缚了她们。”
窦章沉默了一瞬，他想起张裕柔闪闪发亮的眼睛，突然捏紧了拳头：“先生，学生以后想自己开一家学堂，免费为寒门女子提供教育！学生现在能力不足，没能帮得了张裕柔，但未来，学生想帮更多的人！”
“呵呵，我的野心比你大一点。”辛夷明望着村塾里坐在书桌前苦读的学童，透过村塾的窗，她看见远处的田野里，他的姊妹正随着母亲一起劳作。
她叹了一口气，缓缓开口道：“要让他们重视女子的教育，就要让他们看到女子受到教育之后的成果。当女子开始叱咤官场时，当她们看到寒门女子也可以依靠读书翻身时，他们自然就会想要将女儿也送进学堂。仅仅是一间学堂，远远不够。终有一天，我要让这辛周朝，天下同官同学，人人有书可读。我不仅要改变一人的命运，我要改变全天下人的命运！”
窦章惊诧地望向身边容貌迭丽的女人，此时的她真有种天神下凡之感。他讷讷道：“先生大义，学生……五体投地。”
“我需要一个执行者，替我完成这件事。窦子期，后年春闱，我等你。”辛夷明拍了拍窦章的肩膀。
“学生……还不知道先生的名讳。”
“呵呵，等你成了贡士，你自然就知晓了。”辛夷明笑了笑。
两年后，窦章一举夺魁，入朝之后，即刻成了女皇最宠爱的大臣。只是他却没有被女皇留在京中，而是派他走遍辛周各个州府，广设书院，最后才在洛阳建起了那座只招收寒门的“河曲书院”。
二十年后，窦章因公前往临川。从崭新的书院出来，看着那一个个女学子挎着书包结伴走在回家的路上，心下感慨，忽然想起自己第一个“学生”来。可是姓张行四的女子多如过江之鲫，派人四处打听了一个月，眼看着就要离开临川了，忽然得了消息，说可能找到了张裕柔的下落。
窦章满心欢喜，重逢，眼前却是一座小小的坟茔。
“我继母确实是从大兴嫁来的。”这户人家的儿子说，“只可惜刚嫁过来一年半，就难产死了。她会读书识字，嫁到我家时带了一本《大学》，可宝贝了。后来她走了，那本书还在我家杂物间里放着。”
他说着，去杂物间翻了好一会儿，翻出一本已经被虫鼠啃咬得面目全非的书来。
“喏，就是这本，好几次收拾杂物间想丢掉，但顺手放在旁边，很快又忘了。”
窦章苦笑着接过那本已经快要烂掉的《大学》，分明是他的手迹。
这伙儿据说是继母故人的贵人走后，继子去打扫了一遍继母的坟茔。他发现原本墓碑上刻着的“张氏”的“氏”字被人用刀狠狠地划掉了，在旁边端正地刻了两个字：裕柔。
窦章回京后，太祖召他进宫，问他此次外出有何收获，窦章讲了张裕柔之事，道：“臣收获了一本破书和一件伤心事。”
辛夷明坐在龙椅上，叹了一口气，潋滟的美目在奏折上逡巡：“窦爱卿，朕的构想，你实现了么？”
“陛下，我……”窦章开口时忽然瞥见一旁的铜鉴里，自己已是老态龙钟。他再向前望去，眼前只有一把空空的龙椅。
他不由自主地落下了眼泪：“怎么陛下您也抛下臣走了呢？”
“外祖父……外祖父……”陈埭的声音在耳边响起，窦章从梦中惊醒，眼泪竟然将自己的前襟都打湿了。
“外祖父怎么又做噩梦了？”
“不是噩梦，只是梦见了一些往事罢了。”窦章头脑昏昏地坐在船上，望着山色空蒙，心中出奇地平静。他这一辈子，好像只做了一件事，这件事还没有成功，他就老了。如此想着，窦章都有些可怜起自己来。他知道，尽管如今的辛周朝像极了太祖想象的那样，但远远不够。
唉，百年之后，怎么去见她呀。
小船缓缓靠岸，陈埭搀扶着外祖在湖边的酒楼里吃饭。今日酒楼里有许多书生在喝酒吟诗，陈埭见外祖看着那些书生在题诗板上作诗，便也为外祖讨了一块来。窦章思索片刻，念及船上那个梦，落笔写下一首五言。
木落钱江夜，西湖悬玉钩。旌旗环水次，舟楫泛中流。 目极想前事，神交如共游。瑶琴久已绝，松韵自悲秋。