在1988 年 5 月 28 日深夜，林桦橡胶厂的一个密炼车间内，里面堆放着大量的橡胶制品。一道蓝色火光闪过，一块橡胶冒起了浓烟，片刻间火势开始蔓延起来。火苗舔舐着一切可以燃烧的东西，橡胶制品开始融化，发出刺鼻的气味。
当两名值班工人惊醒时，火势已经无法控制，二人均被困在火场中无法逃脱。车间内的温度急剧上升，仿佛置身于火炉之中。
火警是厂房后家属楼内的一名起夜群众发出的，他发现厂房失火后便一路呼喊着跑到厂门卫，门卫再叫醒企业自己的消防人员赶到火场时开始救援，等到救出值班工人时，两名值班工人已经一死一伤。
企业只有一台消防车，消防人员也不专业，对于越来愈大的火势已经无法控制，只好拨打了119。
等到辖区的消防三中队赶到现场，厂区内大片的厂房已是浓烟滚滚，火焰蹿上数十米高。三中队的指挥员了解到，着火厂区内贮存大量的罐装机油、齿轮油。一旦燃烧，后果不堪设想。指挥员立即组织官兵进行人员疏散，要求橡胶厂立即将厂房后的85户居民迅速疏散。
组织攻坚队员铺设水带干线、设水枪阵地进行堵截，防止大火向厂区四周蔓延，同时立即用电台向支队作战值班室汇报，并请求增援。
消防二中队的官兵们接到增援命令发出战斗警报时已经是凌晨三点了。
二中队出动了两个战斗班，四辆水罐车及一辆泡沫罐车。在开往阳明区的路上，陆续看到不少的消防车辆都在往一个方向前进。
薛向东是第一次经历这么大的阵仗，有些紧张的问班长：“班长，这得啥样的火势需要这么多消防车增援啊？”
班长叹了口气，道：“这么多的车去往一个方向，只能说明是重特大火灾，每年都得来上个这么一两回吧。”
等到二中队赶到火场时，已经有10余辆消防车在现场进行着救援。但由于火势不断起伏，即使所有的消防车投入救援，火势还是很难被被控制。
现场已经由丹江市消防支队长刘方有接过了指挥权，在统一指挥着陆续赶到现场的各路人马。来增援的不止是支队直属的一、二、四中队，还有市内多个企业消防队的车辆和人员。
刘支队长根据起火物品多是橡胶制品，灭火用水量较多的特点，指挥消防官兵分成多队，从不同方向使用泡沫水枪进行灭火。
二中队受领的任务是从南侧控制火舌的蔓延，中队长带领战士们来到指定位置，看到眼前的情况有些犯了难。眼前失火车间总共有2层，由于车间前面的空间有限，宽度只能容纳一辆消防车停靠，这给救火带来一定难度，补水的消防车转身非常困难。
龚平立即命令几辆消防车进行接力救援。在车间门口停放着一辆消防车从附近的消防栓取水，顺着长长的连接带一直连到起火车间附近，进行打水灭火。
不断有浓烟从车间里冒出，间或还有红色的火苗蹿出，现场还有一股浓重的刺鼻气味。 所有消防战士均戴上了简易氧气面罩，即使戴着面罩，薛向东也感觉自己快要窒息了。
可是因为里边堆放的橡胶制品太多，而且已经火烧连营了，致使火势一时之间很难控制。
消防官兵持续奋战，火势勉强得以控制，然而，最坏的情况还是发生了。随着一声巨响，厂区内的火势瞬间增强数倍。原来是厂区内的罐装机油和齿轮油在烈火炙烤下发生了爆炸，导致火势进一步加剧。
刘支队长凭借其敏锐的直觉和丰富的经验，预判到了即将降临的危险。他果断采取行动，提前命令三中队的战士们迅速撤离到安全区域，并下令使用最大压力进行远程打水。这一系列的决策和行动，使得几名战士幸免于难。
刘支队长见火势渐猛，果断下令调集周边县城消防队紧急增援。自下午起，一辆辆消防车陆续驶入厂区，警笛声响彻附近上空。
晚上七点左右，火势已基本得到控制，但厂房内仍有化工原料在不断燃烧，冒出滚滚浓烟。浓烟弥漫在整个城市上空，随着南风的吹拂，刺鼻的气味四处弥漫。附近的居民们被这股异味熏得咳嗽不止，眼中流泪。
薛向东和战友们已经连续奋战了十六个小时，这期间，他们仅仅吃了一个面包，喝了几口水，体力已经完全耗尽。但他们始终没有放弃，脚步踉跄地在火场内穿梭，努力打扫着战场。他们的脸上、身上都被熏黑了，衣服上也满是橡胶燃烧后生成的条状黑色灰烬。
时间缓缓流逝，薛向东和战友们的体力也逐渐逼近极限。然而，他们不敢有一丝懈怠，始终坚持不懈地清扫着每一个带有火星的角落。
经过近二十个小时的不懈努力，二中队终于接到了撤离的命令。薛向东和战友们都累得精疲力竭，瘫倒在地。他们休息了很长时间，才勉强站起来，陆续登上了车。
回到营区，所有官兵都是既不吃饭，也不洗漱，直接倒在床上，进入了梦乡。营区内弥漫着一片寂静的气息，只有偶尔传来的呼噜声打破了这份宁静。
第二天，太阳已经升起了老高，才有人陆陆续续地起床，开始洗漱、进食。薛向东起床时，看到大家的动作都比平时缓慢而机械，还没有从昨夜的疲惫中恢复过来。
到了晚上，战士们从广播里听到了关于橡胶厂的新闻。从记者的采访中，薛向东才知道这起火灾事故已经引起了社会的广泛关注。人们对橡胶厂的安全管理提出了质疑，对设备存在缺陷却未及时消除的情况表示愤慨。相关部门展开了调查，并对责任人进行了处理。同时，社会各界纷纷伸出援手，为受害者及其家属提供帮助和支持。
然而，无论采取何种措施，都无法挽回已经失去的生命。两个值班工人的遭遇成为了这个社会的伤痛记忆，永远铭刻在人们的心中。他们的故事也提醒着我们，安全无小事，每一次的疏忽都可能导致无法挽回的后果。我们应该珍惜生命，关注安全，让这样的悲剧不再发生。