谭金毅骑着摩托车在桔黄路灯下的街道上缓缓而行，韦玲坐在后面双手环抱着他的腰，“壮壮是你的小名呀，还蛮好听咯。”
因为被女友第一次抱着腰，心中既欢喜又紧张的谭金毅不由把脊背绷得像拉满的弓弦一样，后背不时传来的柔软触感让他血液流速加快，心脏怦怦的跳。韦玲的手指摩挲着他皮夹克衣上的英文字母刺绣，虽然里面还穿着针织毛线衣，虽然风吹着本来还有点冷，可是此时此刻谭金毅却莫名觉着浑身躁热。摩托车碾过窨井盖的瞬间，“乒啷乓啷”声中他听见身后传来韦玲的轻笑声，温热的气息吹在他后脖颈上，痒痒的。
“我小时候总生病，抵抗力低，奶奶说贱名好养活，于是便给我取了‘壮壮’这个乳名，希望我茁壮成长，长得壮。”说话时他瞅了瞅后视镜里不断远缩的街道，刚好路过邮局门口，那绿色邮筒被夜色和霓虹溶解成模糊的色块在后视镜里飘散。他偏头迅速回看了一眼韦玲，一股冷风灌进领口卷走了他声线里的颤动。
韦玲的指甲突然掐进他腰间软肉，三十秒前他们经过那棵歪脖梧桐树，路边饭店和美食摊的香气飘散弥漫了整条街道，树影间漏下的光斑在少女衣襟跳跃，化成十二岁那年噙在喉咙的槐花蜜。那时候他背着书包一路小跑经过弄堂拐角，校服的第二颗纽扣却不翼而飞，直到某天他才发现玻璃弹珠在墙根排成嘲笑的队列。
稍微回忆了一下过去，谭金毅头发一甩摩托车突然加速，韦玲的惊呼碎在风里。仪表盘泛着幽绿的光，让他想起童年床头那盏河马夜灯。那些个偶尔午夜梦回惊醒的凌晨三点，塑料外壳透出的光晕会在墙壁上游动，如同此刻后视镜里明明灭灭的便利店招牌。
“看路！小心开车！”
韦玲小拳头捶他肩膀，在他耳边喊了一句。此时已经右拐进了滨江路，湘江的气味混着江上游轮的柴油尾气漫上来，一江两岸夜色撩人。谭金毅的拇指在油门旋钮蹭了蹭，金属的凉意刺进掌纹。远处大桥下的岸边有渔人在收网，尼龙网眼坠着万千银鳞，岸上码头旁大厦的霓虹倒影在江面碎成星辰闪闪。
发动机轰鸣突然吞没整个世界。在声浪筑起的屏障里，他放任记忆溯流：十五岁生日那晚偷骑舅舅的摩托，膝盖擦着柏油路面飞出三米远。结痂时总忍不住撕扯的血痂，如今化成膝盖下方硬币大小的浅浅月牙疤痕。
韦玲的手突然抚上谭金毅的肩头，后视镜里映出她娇美的笑容，发丝间别着的蓝花楹不知何时掉了，残存的紫色花瓣正在夜风里舒展成蝴蝶标本。这个发现让他喉头发紧——他第一次发现韦玲的笑颜是如此的迷人。
江面忽然炸开泼剌水响，渔网凌空划出银色抛物线。在光与水的裂隙里，谭金毅看见两个时空在此处交叠：弄堂阴影像潮水退去，露出被体温焐热的摩托车坐垫；童年夜灯在江心重新亮起，化作导航浮标在浪尖沉浮。当韦玲的额头抵住他后背，那些曾蛰伏在旧校服褶皱里的刺挠终于化作江风，穿过他毛线衣的针脚钻入他的心底。
这一刻，谭金毅感觉自己醉了。