范登堡。
星链火箭发射基地。
身穿白色实验服的科研人员忙忙碌碌，在一尘不染的中央控制室中，焦急忙碌的做着最后的部署。
这是米国第二次可回收火箭发射实验，技术更新迭代，流程也更加成熟。
可回收火箭，世界瞩目：
首先，可回收火箭能够减少对环境的污染，可重复使用火箭组成部分，可大大减少发射后的废弃物产生。
其次，可回收火箭通过减少每次发射的材料和燃料费用，极大地降低了航天任务的成本。
最后，可回收火箭的回收技术还包括伞降回收和垂直回收，能够减少火箭发射后对地面人员财产的安全风险。
目前，这项技术只有米国独有，其他国家望尘莫及。
为了增加自身影响力，这场发射试验是全球直播的。
“接下来，全世界范围内，至少有40亿双眼睛在盯着我做事！”
“各小组务必反复检查设施，并对发射情况进行模拟测算。”
“大家务必保障发射顺利进行！”
星链的实验工程师讲话。
“收到！”
“收到！”
各部门的或穿着实验服或穿着西装的精英学者们，斗志高昂的回复。
他们进行了最后一次模拟发射。
“经戈伯特教授的数学建模测算，我们考虑了各种极端数据和突发情况，认为准备已经充分，可以开始实验。”
“进行推进器填充！”
“倒计时——”
“3——”
“2——”
“1——”
星链的回收火箭一飞冲天。
星链项目组，无数人期待的看向天空，这是他们近一年研究改造的成果。
…………
华国，各大学校。
受到星链发射实验的影响，今天下午大家统一上班会课，在班级里盯着投影仪看发射。
“如果成功了，又是人类航天历史上的一大步。”
“确实，这个太厉害了。”
“如果我学理工就好了，将来也可以给祖国航天事业献上一份力量，可惜我是文科生……”
一名女生边看投影边想。
忽然，镜头追踪的火箭上，一簇嫣红的火苗自下而上蹿起，很快点燃了整个火箭。
随后，直播的新闻中发出“轰”的一声巨响。
米国的回收火箭如烟花一样爆开。
同学们：“……？”
大家是来看科普知识和作文素材的。很多人脑子里早已经编好了下次作文的写作内容：
【看到星链发射火箭的过程。除了增长见识以外，也让我深刻认识到自己的不足……我一定努力学习科学文化知识，成为对祖国有用的人……】
但句子还没拼凑完呢，视频里的火箭爆炸掉了。
视频中。
范登堡发射实验现场。
“……”
一群科研人员陷入了沉默。
有人紧攥着拳头，手臂上青筋凸起；有人低垂着脑袋，无奈的摇了摇头；有人崩溃的嚎啕大哭……
身穿实验服，或者西装革履的实验员们，一时间颜面尽失。
“wtF？！”
“我们的工作已经完善了。”
“为什么还会失败，这不科学。”
星链的项目负责人切断了直播，此时各个新闻频道只能看到一片漆黑。
但私下里，事情已经吵翻了。
各个部门开始复盘工作，寻找自己到底错在了哪里。
本来想要在世界范围内，树立一下威信，结果，在全世界面前直播了个笑话。
…………
临川二中。
高一（15）班也在组织大家看火箭发射，截止到火箭自燃，出现事故的那一刻，班级里出现了一堆嘘声。
“哎……居然失败了。”
“真遗憾啊。”
“米国的科技就是比我们先进，也不知道多久能够赶上。”
“我虽然理科成绩不好，但是特别喜欢太空和火箭，就喜欢看发射。”
“星链今年的实验都没成功，看来是没戏了，明年再看吧？”
“科技进步不是一朝一夕的事，你们也没必要说人家失败怎样。星链失败了，因为人家有。我们华国目前连实验都没办法进行……”
“……”
班里的“兔兔”和“神神”吵成一团。
各个教室里都传来探讨的声音，楼道里闹嚷嚷的。各班的老师几次维持秩序但都没有效果。
就在这时候，学校的北操场轰隆一声巨响。
“卧槽？发生什么事了？”
“食堂煤气炸了吗？”
一群学生离开座位，往窗外看去，发现一个柱状物喷着火焰升空而起，转眼就在云层中消失不见。
“卧……槽？”
“那啥玩意？”
大家还沉浸在刚才的讨论里，忽然看到有东西升空，都惊呆了。
没来的同学也跑过来凑热闹，不知道发生了什么事。
一名同学指着天上：
“是火箭么？”
“我好像看到马赫环了……”
“不是错觉，我也看见了。”
马赫环是火箭发动机、超音速燃烧冲压发动机等在大气层中工作时，尾部喷出的明亮耀眼的钻石型激波。
马赫环现象出现的必要条件：
一是超音速气流；
二是气流压力与环境压力不等。
刚刚听完直播科普的同学们都知道，这意味着实现了超音速飞行。
大家探讨和愣神的功夫，刚刚升入空中的火箭，已经通过垂直起降回收，落回了学校的操场上。
“……”
学生们看呆了。
“我看到了什么，那是不是火箭？”
“好像是，甚至还回收了？”
“刚才新闻不就在播放可回收火箭吗，操场上那玩意有点小，但是我看见了，它确实是……”
“那，有点牛b。”
“等等，是我们在做梦吗？”
“我们不是在看米国的回收火箭发射直播吗？为什么能在自己学校的操场上看到？”
“掐我一把谢谢，让我知道我还在二中不是在做梦……嗷！我靠，别下死手啊！”
即使老师不断强调注意安全，学生们也不可避免扒着窗户看。
“我靠，那个是不是陈帆？”
有学生认出操场上的人了。
“操场上那个模型……不，火箭，该不会是陈帆发射的吧？”
“下楼看看！”
一群学生不约而同，打开教室的门就往外跑，谁也拦不住。