车辆沿着绵延的公路行驶了一段距离，郭班长把烟头摁灭在车载烟灰缸里，拇指摩挲着方向盘上磨秃的皮质纹路，时不时和寇大彪闲聊几句。
终于，车子缓缓减速，拐进了一条小路。寇大彪抬眼望去，只见不远处有一个驾校，里面时不时传来汽车发动机的轰鸣声和教练的呼喊声。驾校门口则矗立着一排老旧的楼房。
郭班长用沾着机油的手指敲了敲车窗玻璃，细小的油斑在阳光下泛着虹彩，指了指边上的饭店说道，“我开的饭店就在那，边上正好有旅店，也很便宜，你晚上就睡那里吧。”
寇大彪抬头望去，“众品饭店”四个大字映入眼帘。那招牌在烈日的暴晒下，红色的油漆仿佛都要融化了，颜色变得有些深浅不一，像一张布满雀斑的脸。饭店的墙面是简单的白色，不过因为长时间没有打理，墙面上有不少污渍。
饭店的窗户玻璃上有一些水渍干涸后的痕迹，还有一些灰尘堆积在角落里。透过窗户可以看到里面摆放着几张简陋的桌椅，桌面看起来有些油腻，像是很久没有好好擦拭过。天花板上挂着几盏老式的吊灯，灯泡散发着昏黄的光，在这强烈的日光下显得更加黯淡。
饭店旁边的旅店离得很近，旅店的入口处有一个小招牌，上面的字因为风吹日晒已经有些褪色，只能勉强辨认出旅店的名字。入口的大门是一扇木门，上面的油漆剥落得厉害，看起来摇摇欲坠。
在这烈日当空的天气里，整个小饭店和旅店就像是两个被遗忘的角落，在炽热的阳光下默默地存在着。
郭班长掀起汗湿的后背衣角扇风，笑着说，“怎么样？这个名字起的不错吧？人多口也多。”
“这名字起的好！”寇大彪眼神继续略过周围，他发现这栋楼最边上还有一家名叫“安庆饭店”的店。
“走，先进店里坐坐。”郭班长领着寇大彪进入饭店，找了门口的位置坐下。
店内用餐的人寥寥无几，只有一个中年男人在角落里默默地吃着饭。中间隔着一道有些破旧的帘子，后厨的景象映入眼帘。一个光着膀子的年轻小伙子，正开着大火炒着菜。他脖子上挂着一条毛巾，后背不断有汗水渗出，那些汗珠汇聚成一道道汗流，顺着他的脊梁缓缓滑落，整个后背像是被水洗过一般，浑身都湿透了。那被炉火映照着的脸庞，红扑扑的，眼神却十分专注地盯着锅里的菜，手中的锅铲快速地翻动着。
后厨的排风扇突然发出呜咽声，郭班长抬高嗓门压过噪音，顺着寇大彪目光说道，“这家伙二十岁不到，比你还年轻。”
寇大彪看着他的样子，“这么热的天，挺辛苦的吧。”
柜台内突然传来一个女孩声音，她带着本地口音喊道，“老郭，你战友来啦。”
寇大彪仔细端详女孩的模样，她皮肤略黑，穿着一件宽松的粉色连衣裙。她的眼睛很大，眼珠黑亮黑亮的，眼神里透露出一种天真无邪的模样。直到女孩站起身，拿着两瓶啤酒走来，寇大彪才发现她大着肚子。
郭班长接过一瓶啤酒打开，白汽裹着酒气喷在寇大彪脸上，介绍道，“这是我老婆。”
寇大彪看着这个比自己还年轻的女孩，尴尬地喊了句，“嫂子好。”
女孩羞涩地点了点头，走到饭店门口的水桶边，“杀条鱼中午给你们下酒吧。”
寇大彪连忙站起身走到门口，“嫂子，我来吧，你人不方便，去休息。”
嫂子扶着腰站在门口，寇大彪伸手去抓桶里的鱼。那鱼在桶里滑溜溜的，他刚一伸手，鱼就迅速地游开了。他换了个角度再抓，可鱼像是故意和他作对似的，每次他的手指快要碰到鱼身的时候，鱼就灵活地扭动着身子躲开了。他有些着急，双手一起伸进桶里，想要把鱼给围堵住，结果鱼从他的手缝之间溜走了，还溅起一片水花，弄湿了他的衣服。
嫂子微微一笑，“你们大城市的人没干过活吧。”说罢她就熟练地从桶里抓起一条鱼，“要倒着鱼鳞才拿的起来。”
寇大彪尴尬地笑了笑，试图再从桶里抓条鱼试试。可他看着这鱼花不溜秋的，按照嫂子说的倒着抓，可那鱼还是在他手里挣扎了几下就又滑回桶里了。
郭班长捏着喝空的啤酒瓶，瓶身折射出他眯起的眼睛，忍不住笑道，“算了，你别来了，坐下喝酒。”
寇大彪有些不好意思地走回座位，郭班长已经把啤酒打开，递给他一瓶，说道：“别在意，这抓鱼也是个技术活，不是一时半会儿就能学会的。”
寇大彪接过啤酒，喝了一大口，试图掩盖自己的尴尬，“班长，你这小日子过得挺有滋味的啊。”
郭班长笑了笑，看着正在杀鱼的老婆，眼里满是温柔：“还得努力赚钱啊，马上孩子就要出生了。”
二人继续喝着酒，话题自然而然地转到了部队里的那些往事。
寇大彪回忆起部队里的艰苦训练，眼神中透露出一丝怀念：“班长，你还记得我新兵时的那次喷火吗？”
郭班长哈哈一笑，拍了拍寇大彪的肩膀：“怎么不记得？当时都把我们吓死了。为了你这事我都对喷火产生了阴影。好在你最后没事。”
说着，郭班长又把话题转到了寇大彪身上：“大彪啊，你也不小了，真得早点找个女朋友结婚了。”
寇大彪无奈地叹了口气，放下手中的酒杯：“班长，我家里情况你也知道的。更何况我现在买不起房子，哪个女孩能看上我呢？”
郭班长突然伸手按住寇大彪倒酒的手腕，虎口的老茧硌得皮肤发烫，皱了皱眉头说：“你这还是跟在部队的时候一样，老喜欢找借口。城市里的女孩找不到，你可以找外地的嘛。我就不信这个世界上的女孩结婚都是奔着房子去的。”
寇大彪尴尬地笑了笑：“论起男人魅力，我怎么比得上郭班你啊？”
郭班长用瓶起子撬开新酒，金属摩擦声刺得人牙酸，继续笑道：“我听说老毛和二逼都结婚了，不也是你们上海的吗？你要多找找自己的问题。”
寇大彪刚想说老毛和二逼家不愁房子，可话到嘴边又咽了下去，只好无奈地又喝了一口啤酒。没一会儿，两瓶啤酒就见了底。郭班长站起身来，走到边上搬了一箱啤酒过来。
就在这时，那个在后厨光着膀子、脖子上挂着毛巾的年轻厨师走到郭班长身边，礼貌地说道：“老板，下午我有点事想请个假。”
郭班长听了，点了点头，伸手从口袋里掏出钱来给厨师结算工资。他一边数着钱，一边说道：“行，去吧。那明天别忘了早点来。”
厨师接过钱，感激地说：“谢谢老板，明天我肯定会早点到的。”说完，他转身快步走回后厨，简单收拾了一下东西，就从饭店的后门离开了。
在年轻厨师接过钞票时，寇大彪注意到他右手小指有道暗红色烫疤，像条蜈蚣趴在指节上。沾着油星的纸币在他掌心窸窣作响，沾着鱼鳞的手指在裤缝蹭了蹭才伸手接钱。当郭班长拍他肩膀说"；明天记得带冰桶来"；，小伙子喉结突然滚动了两下，湿漉漉的睫毛低垂着，在眼睑投下颤动的阴影。
郭班长重新坐回座位，打开两瓶新的啤酒，递给寇大彪一瓶，“今天放开喝，啤酒反正多的是。”
"；怎么找了个这么年轻的厨师？"；寇大彪转着酒瓶问道，后厨排风扇的轰鸣声恰好在这时停歇，他听见自己声音在空旷的店里显得格外清晰。
郭班长往嘴里扔了颗盐水毛豆，"；这荒郊野外的，能找到人就不错了。"；
"；趁热吃。"；郭班长妻子端着铁盘走来，清蒸鱼的鲜香突然撕开满室油烟气。蒸腾的热气里，她隆起的小腹几乎要碰到滚烫的盘沿，寇大彪慌忙起身接住。鱼眼珠在乳白汤汁里翻着，他突然想起刚才桶里挣扎的活鱼，那些银鳞在烈日下泛着将死的光。
三瓶啤酒下肚后，寇大彪感觉天花板吊灯晃出重影。郭班长提议去市区时，他扶着起皮的墙面站起来，手心里黏着经年累月的油垢。"；班长，我得先缓……缓一下。"；
郭班长盯着瓷砖缝里挣扎的蚂蚁，突然用鞋尖碾出一道黑痕，忍不住笑道：“你怎么还是老样子，喝这么点就要缓了？”
寇大彪强行提起精神，抱歉道：“前面路上颠簸，有些累，我得找个地方休息一下。”
“那就边上休息一下吧！晚上我们继续喝。”当寇大彪听到又要喝酒的消息，浑身不自觉地打了个寒颤。
旅馆走廊弥漫着霉味，脱胶的暗花地毯卷着边。寇大彪摸出郭班长给的钥匙，铜匙齿缝里还嵌着辣椒籽。推开209房门时，锈蚀的合页发出类似后厨排风扇的呻吟。他踉跄着扑向泛黄的床单，恍惚看见墙角洇着雨水痕迹，像张模糊的地图。
这一觉似乎就睡到晚上，寇大彪被郭班急促的敲门声惊醒。他一个激灵坐起身来，揉了揉眼睛，大声应了句“来啦”，便趿拉着拖鞋匆忙起身向门口走去。
来到店门口，郭班长已经支开了一个小桌子，桌上摆着简单的夜宵。郭班长转身从屋里又拎出一箱啤酒，寇大彪见状，嘴角微微一抽，心中有些害怕，但还是堆起笑脸，挠着头说：“班长，下午刚喝了不少，这晚上又来啊。”
郭班长用瓶起子撬开新酒，金属摩擦声刺得人牙酸，哈哈一笑，大手一挥：“大彪啊，都是啤酒你怕什么？”寇大彪无奈地耸耸肩，在小桌旁的凳子上坐了下来。
郭班长拧开一瓶啤酒，仰头灌了几口，神色变得忧愁起来，他放下酒瓶，重重地叹了口气，身体向前倾，双手交叉放在桌上，低声说：“哎，我都后悔开这家饭店了。”
寇大彪双手撑着下巴，眼睛看着桌上的食物，思考了一下，然后抬起头问道：“这家饭店就在驾校边上，位置挺好的啊，按说生意应该不错吧？”说着，他伸手指了指不远处的驾校。
郭班长又拿起酒瓶，喝了一口，眼睛盯着地面，缓缓说道：“我们这儿学车的人没几个，驾校都快倒闭了。你看这驾校冷冷清清的，能有多少人来咱这吃饭呢。”
寇大彪伸手拍了拍郭班长的胳膊，安慰道：“做生意难，得慢慢来，别有压力。你看这大街上那么多店，哪家不是起起伏伏的。”
郭班长皱着眉头，有些沮丧地说：“怎么没压力？和我一批退伍的三级士官，都比我混得好。现在孩子马上出生了，再挣不到钱，真不知道怎么办。”
寇大彪坐直身子，握紧拳头，脸上带着开朗的笑容说：“班长，我相信你，你在部队的时候那么优秀，现在只不过需要一段时间适应这个社会罢了。”
郭班长缓缓放下双手，眼睛看着寇大彪，摇摇头说：“我现在后悔创业了，在部队久了，外面的事没想象的简单，该先学点东西再做事。”说完，他又拿起酒瓶，喝了一大口，眼神有些迷离。
寇大彪看着郭班长的样子，心里很不是滋味。他也拿起一瓶酒，打开喝了一口，然后放下酒瓶，身体往前凑了凑，认真地说：“班长，有什么需要我帮忙的尽快开口。”
郭班长盯着桌上的一次性塑料杯子，若有所思地说：“怎么可能麻烦你呢？我自己会想办法的。”
周围气氛变得有些沉默，寇大彪想说些什么，却无法开口，因为他清楚，他根本没能力帮班长什么，他突然明白，这个社会不止自己一个人在困境中挣扎，无论是当开饭店的班长，还是那个满头大汗的厨师，每个人都有自己的不容易。
酒这个东西就和烟一样，可以让人感受到片刻的放松，寇大彪几杯下肚后，脸颊再次泛红，他鼓足勇气举起酒杯，“班长，加油，至少你敢去说干就干，这一点已经比大多数人强了。”
郭班长也举起酒杯碰杯，抬腕看了看表，“你还是那么会安慰人，行，我先回去睡了，明天一早我带你周围逛逛。”