“我的这一篇小说其实是在我大二暑假支教时写的，我在这本书里写了许多我遇到过的孩子，还有那山涧清且浅的小溪，我们会一起在课后去最浅的一个地方踩水，他们在那里很活力，记忆中那些画面还在我心中停留，昨天还看到一个学生发朋友圈，好像和从前很不一样.
大学时候我们基本上没有联系，所以遇到你时我很惊讶，你还不知道吧，我不仅去支教过，在第一次考研失败后还去小学做过老师，语文老师，我还是班主任，可凶了，这些你都不知道。即便是你帮助我辅导我应对考试，可是这些我所经历的事情，我肯定不会队对一个网上认识的辅导老师说，你可真笨，想要帮我为什么不直接来找我呢?”林木木昨天看完自己写的这些碎碎念的日记，除了感受到自己当日的生活的确不怎么有趣之外，还有就是格外想要把这些都告诉陆遥。
这些事情有时候她都不会想起来，可是当这些场景通过文字涌出，其中还夹杂着某些孤独，她格外想把这些讲给陆遥听，尤其是曾经那个闪烁她青春的那个少年。
“我太笨了，是我不好，是我来晚了。”林木木开始讲话的时候，她的语调变得柔和又有些低声，陆遥已经将车辆停靠在路边，他的手放在方向盘上，眼睛舍不得从林木木的脸上离开，只不过女孩儿认真的回忆着自己想说的话，并没有看向陆遥。
他们之间很少去谈论这些，即便陆遥向林木木表达了想让她多了解自己的请求时，林木木不去问，他也不会主动的多说一个字。
他所认为的让林木木了解他，了解他的生活，是让林木木彻底地走进她的生活，跟着他一起去见证他的人生历程。
正如他所了解林某某那样，其实林木木并不知道，其实她做的大部分事情，陆遥都是知道的，甚至亲眼看到过。
只不过他是站在远处细细打量，而没有走上前去。
有时候他回想起那几年的生活，总是在反复的问自己，当初的选择真的正确吗？
他认为和林木木保持一定的距离，就是最大程度的保障她的人生，不被他当时糟糕的处境所波及。
当初在得知林木木偷偷地买了到Z市的车票时，他几乎欣喜若狂，想要立马站在林木木面前搂住她。
告诉她，她不必奔波，只要她想要来到他身边，他就一定会在。
可事实上，他不能这么自私。他无法拿林木木的安全来冒险，所以他恰好出现在学校门口和所谓的未婚妻并肩而立，甚至为了确保林木木知晓这一信息，安排了人在她耳边不断的重复这些事情。
很显然他的目的达到了，林木木安然无恙的度过了她的大学生活。
她穿着橘黄色的裙子在小溪里和学生一起戏耍打闹，她会捡自己觉得漂亮的石头放进书包里，悄悄地用颜料装饰一般，在离别的时候给其他人准备礼物。
睡在没有风扇的成就宿舍里丝毫没有抱怨，每天早上看到山和水，天和云彩都会夸赞出声来。
会坚持晨练，会走到学校门口成为第一个和孩子们打招呼的人。
陆遥第一次看到林木木的小说时，就知道里边迎着风奔跑的那个少年可能是自己。
因为那个少年的身边有一个笨拙的少女。
这是她发布在微博上的一篇小小的故事。
陆遥把这个故事悄悄截图放在自己的备忘录里。
当他知道林木木想要考研来到他所在的城市时，他当下就把所有的资源准备好。
不过很显然，少女选择了一条带着偏执的道路，她跨专业和自己报考同样的专业，她开始在社交平 台收藏各种经验贴。
其中有不少是陆遥连夜赶出来，针对她的具体情况写的一些建议。
第一次的效果确实不怎么样。
他看到了林木木越挫越勇的失败宣言，在眼前不自觉地便涌现出的女孩那副天不怕地不怕的面孔。
她一贯善于坚持，正如她在高中时期坚持在公交站牌下与他偶遇，嘴里重复的“好巧”。
到后来他在教室后门和她相见，也是“好巧”。
第二年林木木考研时，陆遥已经把陆家的事情处理好了，后顾之忧消除后反而更加小心翼翼。
只不过这份小心是他主动求得的，他把微博头像改成贩卖考研资料的图片，反复推送自己的消息到林木木的消息界面。
林木木倒是没少给他点赞，只是完全没有要向他咨询或者请求帮助的想法。
坐以待毙从来不是他的做事风格，主动出击是他在林木木这里学到最实用有用的方法。
林木木很单纯，在学校就是这样。
真诚又大胆，热烈地信任周围的每一个人。
可当他发过去信息，以为林木木会很开心能够得到指点和帮助时，得到的回复确实小心谨慎和感谢。
她好像和他记忆中那个女孩不一样了，随着他们通过陌生人的交流方式，开始熟悉起来。
他不禁开始思考，到底是这个网络上面对陌生人展现出的一面是林木木，还是说那个一直在自己面前无忧无虑，总是给自己带来积极情绪的人是林木木。
还是说他一直没有看到林木木心里藏起的某些情绪。
她说她自卑，觉得自己很笨，考试两次都不能通过。
她有时会发一些文字表达情绪，她似乎认为没有人能够全心全意地爱着她。
他学着去用另一个角度看林木木，才回想起来，这个热情阳光的女孩身上藏着的悲伤。
她从小跟着爷爷和奶奶家，他和两位老人相处过，他们在一起时的氛围和他们家曾经的氛围一样，空气中都洋溢着温情。
即便林爷爷和林奶奶不在这个世界，他也总能听到女孩回忆那些快乐温暖的时光。
再温暖，还是不一样的。
他们两家的氛围当然不一样，他一直都有父母的陪伴。
而林木木一直都是阳光开朗的形象，他忽略了一个概括社会现象的名字牢牢嵌套在她身上——留守儿童。
他看不到的，她一直需要关怀的地方，她所有不小心流露出的谨小慎微的眼神，其实是有因可循。
当他开始想到这些的时候，他再也不想偷偷跟着林木木身后了，她曾经那样热烈的向他跑过来，可是自己并没有给她预期的回应，或者说是像她心底期盼的那种回应。
偏偏还自以为是的采用一些疏离的方式来迫使两人分开来，他以为这些只是暂时的。
被留下来，成为留下来的那个人，怎么会想到这是暂时的呢?
他的做法，犹如尖锐的钢刀，刺到林木木心口，明明很痛，女孩却永远也不会主动喊疼，只是默默舔舐自己的伤口。
也不会轻易就流泪，只是会加大脸上的笑容弧度。
何况是曾经被留在原地的人，大概只会像她一样，摆起百米冲刺的姿势，冲到先走的人身边，杨着脸上的笑容， 示意自己过得很好。
她从没有想过，先走的那个人会回头。
她其实，没想过他会回来。
所以她总说“谢谢”。
他总是回应，“对不起”。
她说他很笨，他赞同她的判断。
可她究竟遇到什么事情，脸色恍惚回忆这些。
“糖糖，你能原谅我吗？原谅我这么笨。”
“其实我很想了解你，像之前一样不顾一切地冲向你，可是我现在好像做不到了，我胆小懦弱，腿也不长，根本追不上你，你高中时都不愿意停下来等等我，我刚上大学你就跑得远远的，我实在追不上你。所以我放弃了，你看，我身上还是有点运气的，我才躺平多久，就又遇到你。”林木木说着拿起手机看了眼时间，接着开口，“再不往前走，我就要迟到了。”
“那你高兴吗？我回来。”陆遥重新启动车子，发动机的嗡鸣声响起。
“高兴的，很高兴，你看我高兴得一时忘了形，把所有的话都讲给你听，你说让我了解你，我太懒了，就想着先让你听听我的想法，看看你愿不愿意了解我多一些，然后再考虑有没有必要了解你。”
林木木说得很直白，她说话的样子和当年跟着陆遥一样。
“你走了很多步，我才能见到你，现在轮到我向你靠近，你可以缩在自己的角落里，没关系，你只需要找一个舒服的地方，我会慢慢找到你的，只要你愿意，我会不断向你走去。”陆遥也是第一次摊开心扉和林木木说这些话。
他知道，林木木喜欢听到这些话，她希望听到这些话。
这样她能够明确感受到来自他人对她的关心和在意，而不是小心翼翼地猜测。
他也不愿意看到她踌躇在角落里，一个人没有期许的等待着。
是他来得太晚了，他早就应该无所顾忌地给她一个明确肯定的答案。
不过，未来的路还有很远，而他想要成为林木木身边一直陪伴她的人。