黎明的曙光从椰子树和槟榔树间倾泻而下，洒在村庄的稻田上，水面波光粼粼，微风拂过，泛起一层细碎的涟漪。
远处的热带雨林笼罩在薄雾中，浓密的树冠像是一道绿色屏障，将这片土地隔离于世。然而，宁静的景象背后却隐藏着深深的疲惫与绝望。村庄的气息沉闷，仿佛连空气中都弥漫着无形的压迫。
村路泥泞不堪，昨夜的暴雨让原本勉强可以通行的小径变成了难以逾越的泥潭。一辆载满稻谷的牛车深陷其中，两个赤裸上身的农夫正用尽全力推动车轮，汗水从他们的脊背滑下，滴落在泥水中，搅动出浅浅的波纹。
他们的喘息粗重而低沉，却掩盖不住一旁老妇人的焦急。她拄着一根竹杖，佝偻的身影显得尤为单薄。她嘴里喃喃念叨：“如果这些米交不上去，我们就完了。”她的语气中透着无奈和绝望，那双布满皱纹的手紧紧攥着竹杖，关节微微颤抖。
村中央，一口蓄水池静静地躺在枯叶与泥沙的包围中。池水浑浊发黄，池边蹲着几位妇女，她们的手在冰冷的水中机械地搓洗着衣物。岁月的风霜刻在她们的脸上，眼神呆滞无光，仿佛连希望也被洗刷殆尽。
一位稍显年长的妇女抬起头，目光扫过灰蒙蒙的天空，低声自语：“再下一场雨，田里的水就全毁了。”她的声音像是从喉咙深处挤出来，夹杂着对未来的深切担忧。旁边，一个年轻的母亲抱着虚弱的婴儿坐在石头上，轻轻拍着孩子的背。婴儿的啼哭声微弱而断续，他的脸色苍白如纸，小手瘦骨嶙峋，仿佛一阵风就能将他吹散。
靠近村口的空地上，一块巨大的木制告示牌赫然矗立，上面用鲜红的油漆书写着“顺服神意，远离末日”几个大字。牌子下方的祭台上摆放着村民的供奉物：几束稻谷、几颗鸡蛋，还有一只奄奄一息的老母鸡。
几个村民小心翼翼地将东西放在台子上，他们的动作僵硬而缓慢，就像在完成一项压在肩上的重担。一位中年男子将竹篮里的两颗鸡蛋放下后，久久不肯离开。他的手在竹篮边缘停顿了许久，最终还是空着篮子转身离去。
他的妻子站在一旁，低声埋怨：“家里的米都快没了，怎么还拿去供奉？”男人长叹一声，没有回应。他的背影佝偻而沉重，脚步声在泥泞中显得格外单薄。
榕树下，几个孩子用椰子壳和破布做成的简陋玩具踢来踢去。他们的笑声微弱而短暂，更多时候，他们只是在望着远处的祭台发呆。
一个稍大的孩子低声问身边的伙伴：“如果我们不供奉神，会怎么样？”另一个孩子仰头看向天空，稚嫩的声音中带着掩饰不住的恐惧：“听说不供奉，洪水会把我们全淹了。”
远处，一个神权组织的使者缓缓走来。他身穿洁白的长袍，手持一根雕刻着复杂图案的木杖，步伐从容，却带着不容抗拒的威严。他的身后跟着两个年轻的助手，面无表情地观察着村庄的每一个角落。
一位年轻的农夫停下锄头，抬头瞟了他们一眼，嘴里嘀咕着：“又来了。”他的声音虽然低，却依然被使者敏锐地捕捉到。
使者顿时停下脚步，目光如利刃般射向农夫，用木杖指着他，冷冷地说道：“你刚才说了什么？是对神不满吗？”农夫攥紧了锄头，低垂着头，没有回答，然而他的双拳已经因为用力过度而颤抖。
使者转向其他村民，高声宣告：“神的恩典在降临之前，总是伴随着考验。你们的信仰越坚定，末日就越远离你们的家园！奉献物已经不足，神是否愿意宽恕你们，全看你们今天的表现！”他的声音回荡在空旷的村庄里，带着不容置疑的压迫感。
一个瘦弱的老农终于站了出来，他的身影在阳光下显得无比脆弱，但声音中却带着一丝不屈：“我们已经没有更多的东西了，家里的米连孩子都不够吃……”他的话还未说完，使者的木杖便狠狠砸在他的肩膀上。他踉跄跪倒，抱着肩膀蜷缩在地上，嘴唇紧闭，不发出一声呻吟。
周围的村民噤若寒蝉，没有人敢上前扶他。他们的目光中充满了愤怒，却被深深的无助所压制。使者扫视着这些低垂的头颅，冷冷地说：“神的意志是不可违背的。违抗者，将受到应有的惩罚。”他挥手示意手下，将老农拖到村口的柱子上，用粗绳绑住他的双手，将他当众示众。
夕阳下，老农的身影被拉得老长，他的身体尽管瘦弱却透着一种难以言喻的坚韧。他跪倒在地，嘴唇紧闭，肩膀剧烈颤抖，却没有发出一声呻吟。使者冷眼扫过周围，将木杖重重砸在地上，发出的震响如同鞭笞般在村庄中回荡。
“神的意志不可违抗！”他的声音冰冷，带着一股不容置疑的威压。“这是警告，也是宽恕的最后机会。违抗者，将被永远放逐在神的光辉之外！”
村民们一个接一个地低下头，没有人敢与使者对视。老农被拖至村口的柱子上，他的双手被粗绳绑住，整个人被固定在柱子上，成为一种无声的威胁。他的眼神依然倔强，但内心的疲惫却在脸上留下了深深的痕迹。他的家人站在不远处，孩子的哭声被压抑在母亲的怀中，显得更加刺耳。
“你们对神的奉献在哪里？”使者扫视着周围，声音中充满了威胁。他的两名助手开始挨家挨户检查供奉的竹篮。他们翻动那些早已干瘪发霉的稻谷，用木棒搅动每一堆干草，甚至打开门窗查看是否有隐匿的物资。
“这家的供奉太少了！”一个助手高声喊道，他用脚将地上的竹篮踢翻，稻谷散落一地，像是村民最后的尊严被无情践踏。一位面容憔悴的妇女立刻跪倒在地，哀求道：“求求你们，家里什么都没有了，我们连下一顿饭都没有办法……”
使者冷冷地看着她，目光中毫无怜悯：“贫穷是因为你们的信仰不够虔诚。对神的奉献减少，便是灾难的开始。若你们再不悔改，末日降临的那天会更早到来。”
他的语气冰冷，宛如宣判一般。妇女的哀求逐渐变得沙哑，她的孩子们躲在破旧的屋檐下，透过裂缝窥探外面的情景。他们的眼神中充满了恐惧，双手紧紧抓着母亲的衣角，但没有一个人敢出声。
远处的山坡上，鲁伊斯和安南站在阴影中，默默注视着这一切。鲁伊斯的拳头攥得很紧，青筋暴露，他的目光深邃而冷峻，仿佛要穿透那些使者的伪装，看清他们背后的真实面目。
“这些人根本不在乎村民的生死，他们的每一句话不过是掠夺的借口。”安南低声说道，声音中带着隐忍的愤怒。
“这不是信仰，这是剥削。有压迫，就会有反抗。组建反抗军最难定义的部份他们已经为我们做好了。”鲁伊斯低声回应，他的语气中充满了压抑的怒火。“如果我们不行动，这些人会继续被剥夺，直到他们的生活彻底被摧毁。”
“但问题是，如何让他们明白，他们也有反抗的机会？”安南沉声问道。
鲁伊斯沉默了片刻，目光扫过那些跪倒在地的村民，又看向被绑在柱子上的老农。他的声音低而坚定：“从一丝来自想法的火花开始。”
夜幕逐渐降临，村庄笼罩在一片死寂中。村民们拖着疲惫的身躯回到破旧的屋子里，饭桌上不过是一碗稀薄的米汤和几片野菜。他们吃得极慢，仿佛每一口都在延续生命的最后一丝希望。
然而，在黑暗中，村口的告示牌上悄然多出了一行字：“神不会救你，但你可以拯救自己。”
文字用白色的石块刻出，字迹粗糙但却清晰有力，在昏暗的夜色中显得异常醒目。
几个早起的村民发现了文字，立刻引起了一阵低声议论。一个年长的村民站在告示牌前，盯着那些字，半晌才喃喃道：“这是……什么意思？居然有人想要反抗神？”
“这是反抗者？”另一个年轻人低声问道，他的声音中带着些许兴奋，却又显得小心翼翼，仿佛怕被人听见。
村民的目光中开始闪烁起不一样的光芒，那是渴望改变的第一道火花。