最初，他们只是无意间发现了棋类游戏的存在。
某天，男孩在垃圾山中翻找食物时，意外发现了一副残破的象棋棋盘。上面布满了污渍和裂痕，但棋子仍然相对完整。他兴奋地拿着棋盘回到避难所，像是发现了某种珍贵的遗物。
“这是什么？”流岚皱眉，盯着那堆黑白相间的棋子。
“是一种游戏。”男孩轻轻擦拭着棋盘上的污渍，眼中闪烁着一种超越生存需求的光芒，“外面的世界，他们用这些棋子决胜负，制定规则……我们也可以试试。”
起初，流岚对这种浪费时间的行为毫无兴趣。在废品区，活着已经足够困难，谁还会在意什么游戏？但男孩执拗地向他讲解规则，教他如何移动棋子，如何计算对手的行动。
慢慢地，流岚发现这不仅仅是一个游戏，更是一种思维方式。在一个只能依靠暴力生存的世界里，这些棋盘构建出的秩序让他们短暂地摆脱了废品区的法则。
渐渐地，更多的孩子围了过来，最初是出于好奇，后来，他们也学会了规则，沉浸其中。有些孩子擅长布局，有些孩子擅长进攻，还有些孩子习惯于观察对手的弱点。
“这不仅仅是游戏。”男孩曾说，“这是我们创造的世界。”
但是，要让这个世界更加完整，他们需要更多的棋盘，更多的棋子。
于是，寻找棋具成为了他们新的目标。
每天清晨，几个年长一些的孩子便会翻越垃圾山，进入更加危险的区域，试图寻找更多可用的物件。这些地方不仅仅充满毒气，还有腐蚀性液体，甚至残留着曾经实验室废弃的化学品。有时，他们会找到带有缺陷的棋盘，或者一些破碎的国际象棋棋子，更多的时候，他们只能找到些毫无用处的碎片。
但男孩总能找到办法。
他们用烧焦的木块雕刻出新的棋子，用破碎的玻璃打磨成光滑的棋面，用废旧金属雕刻成军棋的棋子。垃圾堆成了他们的材料库，而他们的双手，将一片腐朽之地塑造成了一个由秩序和规则构筑的微型世界。
那些棋局，成为了他们短暂逃离现实的喘息。
在这些游戏之中，他们暂时摆脱了饥饿、疾病与死亡的威胁，进入了一个只关乎思考与策略的世界。在这里，他们可以是国王、将军，甚至是指挥千军万马的统帅。
他们开始制定更复杂的规则，让战争、外交、合作与背叛融入其中。棋盘之上，他们建立起微型的国家、模拟出战争的攻守、策划阴谋与反叛，这些孩子以一种近乎偏执的方式创造秩序，仿佛他们不再是被遗弃的群体，而是掌控自己命运的王者。
他们在这片被世界遗忘的废品区，用自己的创造，对抗无序，试图在死亡的阴影下寻找一丝生存的意义。
但秩序的诞生，意味着它终将被更庞大的混乱所吞噬。
最开始，流浪至此的拾荒者和外来者发现了这片土地。对于他们而言，废品区的地界是十分适合他们这种被社会抛弃的人。
他们像影子一样游荡在边缘地带。
但这种旁观并未持续太久。
很快某些人很快意识到，这片无人监管的区域意味着不受束缚的权力。
他们的眼神开始发生变化，不再是单纯的窥视，而是一种侵占、一种支配。他们看到的不是一群孩子，而是一群不被世界承认的幽灵——他们的生死无人问津，他们的存在可以被随意处置。他们没有法律的庇护，没有社会的救济，更没有任何可以向外求助的渠道。
在这样的环境下，最原始的人性开始展露。
有些外来者仅仅是为了生存，他们小心翼翼地融入废品区，在这里寻找食物，避免成为猎物。而有些，则是捕食者，他们意识到，这些孩子不只是可以被忽视的垃圾，更是一种资源——劳动力，实验体，或者更糟糕的命运。
他们开始试探。
最初，他们会在夜晚留下一些物品，观察孩子们如何争抢，研究他们的反应。他们需要知道这些孩子是否已经形成了秩序，是否仍然保留着人性，是否具有反抗的能力。
他们会故意丢弃带有毒性的食物，观察哪些孩子会因饥饿而吞下那些腐烂的残渣，哪些孩子会因谨慎而活下来。他们会在废墟间投放尖锐的金属碎片，看看哪些孩子会因此受伤，哪些孩子会学会绕开陷阱。
而当他们确认，这些孩子仍然保留着人与人之间的信任，仍然会彼此帮助，仍然会在微小的游戏中创造规则，他们便下定了决心。
这些孩子，并不够残忍。
这意味着，他们可以被利用，也可以被猎杀。
于是，失踪开始了。
起初，失踪的人并不多。三天消失一个，五天消失一个，甚至有传言，那些被带走的孩子会在更远的城市获得“新生”。
有人相信，有人不信，但更多的是麻木。废品区从来都是死人比活人多的地方，他们早已习惯了死亡。
但后来，失踪的频率开始增加。
他们会看到夜里有不明的车辆驶入，又迅速离去，四个轮胎碾碎了垃圾与骨骸，车灯划破浓稠的黑暗，带走一个又一个的孩子。
他们察觉到的异常并非一夜之间降临，而是在无声的侵蚀中逐渐显现。
废墟深处传来的低声交谈仅仅是背景噪音，陌生的语言交错，词句短促而冷漠，如同简单的指令。而后，夜晚的寂静被偶然的机车声撕裂，远处的灯光短暂闪烁，又迅速消失，仿佛某种观察正在进行。
尸体的出现是最初的征兆。
那些孩子们熟悉的身影，在夜晚失踪，在黎明前被发现，蜷缩在污水横流的角落，或被丢入腐烂的垃圾坑中。他们的皮肤因化学腐蚀而变色，眼眶深陷，四肢残缺，如同被外科解剖过的标本。没有人知道他们遭遇了什么，但所有人都清楚，他们不再是完整的个体，而是某种实验的遗物。
那些尚未被带走的孩子们意识到，他们生活的废品区，从来都不是避难所，而是某些人眼中最理想的狩猎场。
最先察觉到危险的是男孩。
他用理性分析着那些失踪的模式，计算那些不明车辆出现的频率，观察夜晚低语的方向。他在深夜里蹲伏在垃圾堆后，数次悄然靠近那些陌生人的藏身地，他发现，那些人带着目的而来，他们的眼神并非掠夺食物的饥饿者，而是研究者般的冷漠。
“不能再这样下去了，我们必须做点什么。”
男孩低声警告。
但能做什么呢？
面对绝对的力量差距，反抗显得可笑。孩子们的手中没有武器，没有庇护，他们甚至无法确定这些狩猎者是谁，从哪里来，又为何盯上了他们。
然而，男孩知道，若是不行动，他们最终都会被抹去。
他们开始构筑自己理解范围内的生存策略。
他们在夜晚布设尖锐的金属片，利用化学废料桶制造腐蚀性陷阱，将破损的玻璃碎片打磨成锋利的边缘，绑在削尖的木棍上。他们在夜色中派出探哨，记录那些陌生车辆的时间点，观察他们的移动模式。
他们尝试在废墟中建立藏身点，利用那些最不稳定的化学物质制造障碍，期待即便无法彻底阻止捕猎者，至少可以让他们犹豫片刻。
他们为自己制造了微弱的武装。
但他们只是孩子。
而那些人，是猎人。
然后，清理行动爆发。
某个夜晚，一辆黑色的四轮车缓缓驶入废品区。它没有开灯，但车轮碾过垃圾堆的声音在死寂之中异常清晰。紧随其后，是一群步履稳健的身影，他们身着简陋却有效的防护服，脸上戴着防毒面具，手中握着锋利的器具。