在人生的不同阶段或境遇中，归属于个体生命的时间仿佛是通晓人性的千里马或是蜗牛的化身。
有时，它会生出翅膀，飞向梦想中的时空；有时，它会披枷戴锁，败给没有腿脚的蜗牛。
似乎只是一晃，方子圆在兮和市卫校度过了两年的光阴。
她的校园生活充实而丰富，勤学精修专业之余，还报名参加了成人高考，再通过最后两门课程的考试，她将会获得一张大专文凭。
学生生涯的最后一个暑假结束后，方子圆将进入实习期。
按照学校既往的惯例，学生前往实习的单位，即毕业后工作分配的单位。
从小到大，方子圆总是同龄人中的佼佼者，她不仅长得漂亮，而且智商和情商超群。
自从踏入小学的校门那天开始，她便是班干部，现在依然是。
优异的学习成绩，加之良好的沟通能力和组织能力，让可以担负起班长或团支部书记职责的人选非她莫属。
时光在流逝，方子圆出落得越发漂亮，她的美无可比拟，为同性艳羡，令异性倾倒。然而，无论在何时何地，身边的女性对她只有羡慕，没有嫉妒。
即将退休的班主任郝老师非常器重方子圆，曾不止一次当众说过，像她这样的学生是可遇而不可求的。而今，她有幸遇到，结束执教生涯也无遗憾了。
今年，卫校学生去兮和市人民医院的实习名额锐减，很多人都盯紧了，他们中的哪一个也不乏后台或背景。因而，竞争的压力之大，前所未有。
为了最得意的门生方子圆，一生从不求人的郝老师不惜低眉折腰，终于帮她争取到了一个名额。
提着简单的行李，站在兮和市人民医院的大门前，方子圆的一只脚抬起来，又放下去，她站住不动，往事的片段不由自主地浮现在脑海——
那是中考成绩张榜公布的前一夜，下了一场特大的暴雨。
第二天一早，太阳升起来，很大，很圆；天空被雨水洗过，辽阔，蔚蓝；天地间有风吹起来，不燥，不热。
兮和镇比往常热闹了许多，因为今天既是逢集的日子，也是公布中考成绩的日子。
吃过早饭，兮和镇中心初中的校门一侧，正对主街大道的一面白墙上，牵动一众人心的中考成绩榜单被张贴出来。
风拂墨香，袅袅入心。
教务处毛老师遒劲的楷体落在大红纸上，横成行，竖成列，无论是姓名，还是分数，一律地庄严而醒目。
学生或学生家长，还有其他人等，络绎不绝地从四面八方汇聚而来。
他们拥挤在大红榜单前，有的伸长了脖子，有的踮起了脚尖，一双双眼睛或是睁圆了，或是眯起来，都在快速搜寻着某一个名字，尤其是名字后面的分数。
俄顷，说笑声，赞叹声，议论声……声声响起。
间或，有小女生无言的泪水偷偷地滴落，马上又被一块小小的手绢包起来。
那个位居榜首的名字早已在很多人的预料之中，依然是方子圆。
同班或同年级的同学以及相识的人纷纷向她祝贺，她礼貌地回应着，心里却怎么也高兴不起来。
她很想读高中，三年后参加高考，也能像哥哥方子程一样，考入一所理想的大学，愉快地走进象牙塔，成为天之骄子，在更加广阔的知识海洋中泛舟遨游。
在昨夜那声惊雷之前，方子圆自觉这个梦想正不断地向她靠近。
在昨夜那声惊雷过后，方子圆知道象牙塔的大门已经对她关闭。
那声惊雷划破了天空，响彻了大地，在一段特定的时间里，令方子圆难以忘记。
是它惊醒了已经入睡的方子圆，让她听到了方父与方母的对话，又让她在睡梦中被象牙塔的那扇大门撞醒。
兮和市卫校的录取通知书送达，方子圆只看了一眼，便悄悄将它藏了起来。
时光默然，秒懂了方子圆的心。
整个暑假，时间变成了没腿更没脚的蜗牛，它慢吞吞的，是为期待一个大反转的到来。
最终，它和主人都失望了。
坐在卫校第一堂课的教室里，听了班主任郝老师的一席话，方子圆又想起爷爷，心境倏然明朗，她决定为自己的梦想另辟蹊径。
从此刻起，时间又化作了千里马，不但还原出腿脚，还生出了翅膀。
医院为实习生安排的宿舍里，紧贴着东墙和西墙，各有一张上下铺的单人床。
四个床位，只住了三个人。除了方子圆，另外两个的家都在本市，一个住在市政府的机关大院里，一个住在号称“小香港”的富人区。她俩扔下铺盖，便各自回家去了。
方子圆独自清扫了室内的卫生，整理好床铺，去锅炉房打回两壶开水，然后捧起一本书，半躺在床上，很是放松地看起来。她再抬头时，天色已然暗下来。
吃过晚饭，方子圆迈着轻快的脚步走出医院，她需要买一个合适的笔记本，用来做实习记录，写心得体会。
大街上的行人不多，璀璨的星光伴着初上的华灯，在遥远的天际处交互辉映。
偶尔有风吹过，路边的法国梧桐树立刻摇起一头浓密的小蒲扇似的绿叶，向着天空致意。
此情此景，一半天上，一半人间，质朴的温情中隐藏着不易察觉的某种躁动。
走过几条街，兮和市第一百货商店到了。
方子圆走进去，偌大的商店里只有零星的几个顾客闲散地逛着。她径直走上三楼，走到文具专柜前，一个年轻的售货员坐在柜台的尽头。
“你好！我想买个软皮笔记本。”
售货员看着方子圆，眼睛一亮，这个女学生不但长得很漂亮，说话的声音也这么好听。她愉快地站起来，走向放着笔记本的那截柜台。
“你想要哪一个？”
“可以多拿出来几个，让我挑一下吗？”
“可以，都在这里了。”
“谢谢！”
“不用客气！你慢慢挑吧。”
“这个多少钱？”
方子圆拿着选好的一个笔记本问，售货员并不回答，只是飞快地瞅了一眼她的衣兜，又看似不经意地眨了眨眼睛。