方家父女还没走进自家的大门，院子里的说笑声已然越过破旧墙头上的一丛狗尾巴草，热闹而纷杂地送了出来。
院内的那棵老石榴树下，方母满面春风，正同几个女人喝着茶水，聊的热火朝天。
一群蚂蚁忙忙碌碌的，它们正手脚并用，穿行在石榴树的大窟窿小眼儿里。
“吱呀”一声，方子圆推开院门，女人们的目光齐刷刷聚成一束，射向她。方子圆微笑着同她们一一打过招呼，走入堂屋。
方父又皱了皱眉头，他不喜欢热闹，更不喜欢方母结交的那帮姐妹。
女人们见了，纷纷识趣地起身告辞。
里间屋内，方子玉歪在床上，翘着二郎腿，抱着厚厚的一本小说，正看的入迷，方子圆轻轻喊了她一声。
方子玉忙合上书，一跃身下了床，趿拉着不成对的拖鞋，揉着有些干涩的眼睛跑出去。
“姐姐，你可回来了。”
“等急了吧？快看看爷爷都给我们带了什么好吃的吧。”
“呀！豆腐干、米豆鱼、杏……”
“你在家将妈妈照顾的真好！是给她吃了什么灵丹妙药吗？”
“我哪里有什么灵丹妙药？她那是人逢喜事精神爽！”
“又有什么喜事了？”
“据说新来的镇长巡视他的辖区，见我们当街这片的家属院太破旧，严重影响到镇容镇貌，决定烧起新官上任的第一把火：推倒重建。妈妈听说以后会住进新房子，立刻精神百倍。”
方子圆听完，只是淡淡地“哦”了一声，转身要去厨房烧稀饭。
“我已经烧好了，不稠不稀，烧了满满一大锅。”
“你真是越来越能干了！”
“有爷爷那些流油的咸鸭蛋勾着肚子里的那条馋虫，我想不能干都难。”
“你再看看竹篮里的菜，今晚最想吃什么？”
“呀！这么多菜，水灵灵的，真新鲜！我想吃西红柿炒鸡蛋、韭菜炒豆腐干。哎呦！咸鸭蛋还是热乎乎的，好想现在就吃一个。”
“那就吃一个吧。”
“我还是忍一忍，晚饭时配上大米粥，吃起来会更带劲。这些杏子真好！又大又圆，香糯酸甜。”
“是爸爸踩在梯子上，在爷爷的指点下，专挑最好的摘了，带回来给你吃的。”
“如果妈妈没有食物中毒，我也能回去看爷爷，该多好啊！”
“下次休班时，我俩先回方家岭看爷爷。”
“这样最好！可是、可是……”
“是担心妈妈会不高兴？”
“对呀！”
“姐姐相信你会想出一个折中的好办法的。”
“杏子呀杏子，你最知道爷爷的智慧多多，赶快帮帮我吧。”
爷爷腌的鸭蛋一向不咸，煮熟后的蛋黄却总是油汪汪的，蛋白更是滑嫩爽口。凡是吃过的，都会念念不忘。其中的秘诀有两点：一是腌，二是煮。
方家岭村北有一条深沟。沟底常年清流潺潺，水中有小鱼，也有小虾。沟的慢坡处，有一段黏土层，是黄色的。
每年春天，爷爷都会选个晴暖的日子去那里，在沟的阳面挖些黏土，拍松拍散，运回家中，摊在太阳底下，慢慢翻晒，晒的差不多了，收起来再放一段时间。
等到一个晴朗无风的日子。爷爷大清早起来，手里握着一根头上带大疙瘩的枣木棍子，将黏土一块块敲碎敲细，过筛，继续晒着。
又是一个晴朗无风的日子，爷爷开始制作咸鸭蛋了。他将黏土放进一个干净无油的大瓦盆里，与新鲜干净的麦糠一起拌匀，倒入煮开放凉的花椒盐水，顺时针搅成粘稠适中的糊状，拿起一个洗净晾干的鸭蛋，放进去打个滚儿，捞出来，放入飘着淡淡清香的小米糠中，再打个滚儿，拿出来，放进细口粗肚的黑釉瓷坛里。
一个又一个，周而复始，几个坛子很快装满。
爷爷很仔细地封严每个坛子的坛口，将坛子置于阴凉通风处。
鸭蛋们裹着温软舒适的外衣，很是滋润地躺在气息柔和的窠臼里，忘记了一切烦恼。
一个多月后，蛋黄里的油在沉睡的羞涩中绵绵不绝地倾吐而出。
约摸着日子到了，方子圆也回家了，爷爷乐呵呵地开坛，煮蛋。
祖孙俩说笑着，剥去一个个鸭蛋身上的黄泥外衣，洗干净了。
爷爷一个个拿起，轻轻放入大铁锅中，添入十足的泉水，灶底的木柴燃烧起来，“噼噼啪啪”的声音接连响起，托出一束束升腾的火苗儿，一片片欢愉的红手拉着手，簇拥在黝黑的锅底下起舞。
锅开了，上足蒸汽，爷爷立刻停火，焖上十几分钟，再捞出来。
这样煮出来的鸭蛋，不仅蛋白滑嫩，而且蛋黄还会再出一次油。
村里有很多的人家，每到春天腌鸭蛋，都来取了爷爷的真经，如法炮制。但他们腌出的鸭蛋，吃起来总比爷爷腌的要差着点儿滋味。
多年以后，当方子圆游刃有余地操着锅铲，在厨房里煎炒烹炸的一个瞬间，她忽然明白了，爷爷腌的咸鸭蛋之所以特别好吃，还有第三点，他在腌和煮的过程中还投入了爱和等待。
夕阳的余晖分外明媚且柔和，供销社家属院的上空又飘起了香浓的烟火气，家家户户快乐着同一个快乐：将辞陋室换新居。
方家的晚饭摆上餐桌，西红柿炒鸡蛋、韭菜炒豆腐干、辣椒炒豆角、蒜泥拌茄子……浅浅地盛开在盘碗中，色彩和美味交互，令人心情更加愉悦。
“哇！这剥开的咸鸭蛋是不是很像一眼刚被开采成功的油井？看！蛋黄里的油香香滑滑地冒出来了，冒个不停，如丝绸般飘逸，飘出层叠的……”
赞美声戛然而止，方子玉快速举起咸鸭蛋，悬在张圆的嘴巴上方，那黄而透亮的液体从橘红色起沙的蛋黄中急不可待地流出来，越过滑嫩的蛋白，流经浅绿色的蛋壳，喜滋滋地落入由白衣将士们把门的粉红色陷阱之中。
“死丫头！不好好吃饭，又一惊一乍的发什么癔症，吓了我一跳。”
方母入住新房的幻想冷不丁被打断了，她不由地蹙眉嗔怪。
方子玉依然故我，方母看着她那副呆呆傻傻的样子，更来气了，手中的筷子猛地敲在她的头上。
“妈啊！我究竟是不是您亲生的？每次下手都这么重。”
“瞧瞧你那副傻样儿！是遗传了谁的？这一桌子的好饭菜，怎么就堵不住你的嘴呢？”
方子玉的美好心情被方母的筷子敲裂，又被她的话补了一刀，不做声了。
方父也沉浸在对入住新房子的憧憬中，他不满地看了方母一眼，继续低下头，喝着碗里的稀饭。
方子圆默默地想，方子玉没能读高中，上大学，真是可惜了！她要是读了中文系，一定会成为当代一名年轻而优秀的女作家。