第二天晚上,威尼斯特有的阴郁与壮丽在房间里交会,效果富于浪漫,赏心悦目,格雷斯蒂尔一家和阿什福德就这么一起坐下吃晚饭。地上铺的大理石已有磨损,爬了裂纹,尽染威尼斯冬日的色彩。格家姑姑脑袋上整洁利落的小白帽,被她身后森森然一扇巨大黑沉的门映衬得格外显焕。这扇门顶着黯淡的雕花,看上去只好像一尊阴影缭绕的墓碑。灰泥墙上,影影绰绰的油彩绘成影影绰绰的壁画,一切只为了弘扬古时候威尼斯某个人家,可惜这家末代子嗣也早就溺水而亡了。现如今的房主一贫如洗,房屋已多年未修葺。外面在下雨,奇的是宅内居然也在下;屋里不知哪块地方传来令人不悦的声响,似有大量液体滴滴答答肆无忌惮地往地板、家具上淌。而格雷斯蒂尔一家是不会被这点小事坏了心情或是倒了胃口而扔下一桌好菜不吃的。他们点起明亮的烛光,驱散丧气的阴影;他们的欢声笑语盖过了滴答的水声。总的来说,他们是把英国人的喜兴带到了他们所坐的地方。
“可我不明白的是,”阿什福德道,“那老妇人平时由谁照顾呢?”
格雷斯蒂尔大夫说:“一位犹太绅士——看上去是位很有善心的老人——为她提供了住所,吃的由用人拿盘子盛了给她放在楼梯脚下。”
“至于怎么把吃的端到她手上,”格家小姐叹道,“谁也说不准。托塞提先生说是她的猫给她端上去的。”
“真是胡说八道!”格大夫大声道,“谁听说猫干过什么有意义的事情!”
“除非是高傲地盯着你看,”阿什福德道,“这对人的道德情操不无裨益,我猜。让你浑身不舒服,逼着你审慎反省一下自身的缺陷。”
自打一坐下,格家人的奇遇便成了饭桌上的话题。“弗洛拉,亲爱的,”格家姑姑道,“人家埃文先生准要疑心咱们说不了别的了。”
“哦,别为我操心,”阿什福德道,“这事儿怪得很,而您瞧,我们搞魔法的就喜欢搜罗怪事奇闻。”
“您能用魔法治治她吗,埃文先生?”格小姐问他。
“治疯病?治不了。虽说治不了,但并不是因为缺练。曾经有人请我去拜访一位患了疯病的老先生,看看有没有办法可想。我觉得我当时用的法术比任何一次都要猛,可走的时候,那位老先生的病情是什么样还什么样。”
“可治疗疯病的方子兴许是有的,不是吗?”格小姐兴冲冲地问,“我敢说黄金时代魔法师手上可能就有一种。”格小姐已着手培养自己在魔法史方面的兴趣,这些日子她话里话外不乏“黄金时代魔法师”“白银时代魔法师”这样的词。
“有可能,”阿什福德道,“不过即便如此,方子本身也已经失传了几百年了。”
“就算已经失传了一千年,我相信您也不必当它是个障碍。公认业已失传却被您复活了的法术,我们也听您说过几十种了。”
“确实。不过我只是对如何入手大体上有些概念。黄金时代魔法师治疗疯病我一例都没听说过。他们对疯子的态度跟咱们大相径庭。他们觉得疯子是先知、预言家;疯子东拉西扯,他们都全神贯注地聆听。”
“太奇怪了!为什么呢?”
“索恩先生认为跟仙子对疯子的同情有关——以外还因为一条:正常人看不见仙子的时候,疯子却能察觉到他们的存在。”阿什福德顿了一顿。“你说那老妇人疯得可以?”他问。
“哦,是的!我是这么觉得。”
饭后在客厅里,格大夫坐在椅子上睡了个瓷实。格家姑姑也在自己座位上点头打瞌睡,偶尔醒过来,替自己犯困赔个不是,紧接着便又睡过去了。于是格小姐得机会跟阿什福德独处,享受一整晚的窃窃私语。她有一肚子的话对他讲。他荐她读波蒂斯海德勋爵的《写给孩子看的乌衣王的历史》,她近来一直在看,这会儿正想就这本 书发问。可他看上去心不在焉,好几回她都有种怪别扭的感觉——疑心他根本没在听她说什么。
第二天,格雷斯蒂尔一家去参观了军械库,其建筑之肃穆、宏伟,令人叹为观止。完后一家人又在古玩铺里闲逛掉一两个钟头(铺主差不多跟他们卖的玩意儿一样怪趣,颇具古风),接着又去圣斯德望堂附近的点心铺吃了雪糕。这一天的玩乐本都邀了阿什福德,可当天一大清早格家姑姑就收到他一封短信,先是问好、道谢,后说他相当意外地发现了一个新思路,不敢就此撂下:“……做学问的人,夫人您从令兄身上就能看出来,是天下最自私的一群,专心于自己的研究,以为一切就都有了借口……”次日格家游访圣母慈善画院,仍不见他人。隔天他依旧没有出现,他们乘刚朵拉去了托尔切洛——孤零零一座笼罩着灰雾、遍生芦苇的岛屿。也就是在这里,威尼斯最初有了城市的模样,曾经繁盛,后遭废弃,最终灰飞烟灭,而一切都过去了那么久,那么久。
虽说阿什福德躲在百合圣母堂附近的寓所里闭门造法,但由于他的名字被多次提起,格大夫免遭惦念之苦。一家人若是在里亚尔托附近漫步,格大夫撞见那桥,提起夏洛克1、莎士比亚及至当代戏剧的发展状况,他准有幸耳闻阿什福德在这些方面的见解——因为这些格小姐全都知道,全能说个头头是道,就仿佛是她自己的心得。若是在小古玩铺里,大家被一幅画了只怪趣跳舞熊的油画所吸引,格小姐便得了机会,告诉她父亲埃文先生的一个熟人有只罩在玻璃匣子里的棕熊标本。若一家人吃的是羊肉,格小姐准能想起埃文先生告诉过她有一回他在莱姆里吉斯吃过这东西。
第三天傍晚,格大夫给阿什福德发了封信,提议一起喝个咖啡,再来杯本地烈酒。当晚六点刚一过,他俩便在花神咖啡馆碰了头。
“见到您我真高兴,”格大夫说,“您脸色可不好。您这一向还顾得上吃东西、睡觉、锻炼身体?”
“我记得我今天吃过东西,”阿什福德道,“不过真想不起来吃的是什么了。”
二人聊了会儿无关紧要的琐事,阿什福德的心思却不在这里。有好几回,对格大夫的问话他几乎是胡乱敷衍。末了,他把自己杯里最后一点格拉巴酒吞下肚,掏出怀表,对格大夫说:“但愿您别怪我这么急着走。我还约了人。那么,就祝您晚安了。”
格大夫听了略感惊讶,不禁琢磨起他这约的会是什么人。无论在哪里,人都有可能失态,而在格大夫看来,只要到了威尼斯,人失态得就会愈加厉害、愈加频繁。天下再没哪一座城市肯像威尼斯这般千方百计地为你提供各种犯坏的机会,而眼下这段时间,格大夫恰恰要特别操心阿什福德的为人是不是真的无可指摘。于是,他竭力摆出一副漫不经心的态度,问阿什福德约的可是拜伦勋爵。
“不是,才不是他。实话告诉您吧,”阿什福德眯起点儿眼睛,变得神秘起来,“我觉得我可能已经找到帮手了。”
“您的仙子?”
“不,是个人。我对未来的合作充满信心,但我这会儿其实也拿不准那个人听了我的提议会有什么样的反应。目前这情形,您一定能理解我是不愿意让人家等的。”
“别,确实别!”格大夫大声道,“快走!快走!”
阿什福德走远了,变成大广场上无数黑影中的一个,阴黑着脸,面无表情,在威尼斯染了月色的路面上匆匆而过。月亮本身也住在宏伟的云阁之间,看着就仿佛天上还有一座城沐浴在清辉之下,壮丽不输威尼斯,殿堂街道分崩离析,沦为废墟——就仿佛某位精灵一时兴起变它在天上,只为了嘲笑地上那一座衰落得太不着急。
与此同时,格姑姑跟格小姐趁家里大夫不在,又去了犹太人聚居区那间可怕的顶楼小屋。这一趟她们没有声张,担心格大夫——甚至是埃文先生——不许她们去,或者非要陪她们一起去。她们这回可不想有任何男性陪同。
“他们准想把这事挂在嘴上,”格家姑姑说,“他们准会揣测她如何沦落至此。可那又有什么用?怎能帮得了她?”
格家小姐带了些蜡烛和一把烛台。她点了根蜡烛,俩人好能看清手上动作。接着,从篮子里,她们端出一碟精致的开胃菜——烩小牛肉的香气充满这污浊闭塞、令人绝望的房间,此外还有一些新出炉的白面包、几只苹果和一条厚披肩。格姑姑将那碟烩小牛肉放在德尔加多夫人面前,却发现德夫人的手指头、手指甲跟爪子似的又弯又僵硬,她无论怎么哄劝,这双手也握不拢刀叉柄。
“好吧,亲爱的,”格家姑姑只好说,“她看上去很想吃,而且我敢肯定这东西吃了对她有好处。不过我觉得咱们还是先走,让她一个人爱怎么吃就怎么吃吧。”
她二人下楼回到大街上。刚一出街门,姑姑便大叫起来:“噢,弗洛拉,刚才你看见了吗?她晚饭早都已经备下了。有只小瓷碟子——还挺漂亮的——跟我那套玫瑰蕾配勿忘我的茶具特别像——她往里面搁了只耗子——一只死了的小灰耗子!”
格小姐看上去若有所思:“我觉得,苦菜头按这边的做法煮熟了再淋点儿酱汁,看着就有点儿像耗子。”
“噢,亲爱的,”姑姑说,“你知道肯定不是那么回事儿的……”
她们穿过犹太人聚居的“旧区”,往卡纳雷吉欧的运河边走。路上格小姐突然一转身,躲进一片黑影里不见了。
“弗洛拉,怎么回事?”姑姑大叫起来,“你看见什么啦?别在这儿停留,宝贝儿。这边房子跟房子之间太黑了。亲爱的!弗洛拉!”
格小姐重又回到亮处,同之前消失一样迅速。“没事儿,姑姑,”她说道,“别慌。我只是觉得有人在喊我名字,然后我就过去看看。我觉得是个认识的人在叫我。不过那边一个人都没有。”
走到运河大道,刚朵拉已经在等她们了。撑船的扶着她们上了船,然后一桨又一桨,慢悠悠地离了岸。格家姑姑在船中央的篷子底下舒舒服服地坐好。雨点啪嗒啪嗒打上了帆布顶。“咱们一到家,兴许就能见着埃文先生跟你爸爸。”她说。
“兴许吧。”格小姐道。
“也没准儿他又跟拜伦勋爵打台球去了,”姑姑说,“他俩能成为朋友,真是奇怪。这两位先生看着太不一样了。”
“嗯,确实!不过埃文先生告诉过我,说他在瑞士见着勋爵的时候,觉得他比现在令人难以忍受得多。那会儿勋爵跟其他一些诗坛人士在一起,注意力全在那帮人身上,显然不打算再与任何别人交往。埃文先生说他连最基本的礼貌都没有。”
“是嘛,那真是太不好了。不过倒也不奇怪。你见着他会不会有点儿害怕,宝贝儿?我是说要是见着拜伦勋爵的话。我觉得我没准儿会的——会有一点点怕的。”
“不会的,我不会怕的。”
“哈,宝贝儿,那是因为你比谁都更清醒、稳重。说实话,我真不知道这世上能有什么令你害怕。”
“哦!我不觉得这是因为我有什么非凡的胆量。至于是不是因为我有什么过人的优点——我说不好。特别坏的事情,我倒是从来没有去做的欲望。我不怕拜伦勋爵,只是因为他永远不可能摆布我,或是左右我哪怕一丁点想法和行为。我对他是免疫的。可这并不是说世上就没有任何一个人——我没说我一定见过这个人——是会偶尔令我不太敢面对的:怕见他伤感、失落,或者心里有事,再或者——最最可怕的,您知道——怕他沉溺于内心的怒火或创伤,于是根本不知道或者根本不在乎我的目光可在他身上。”
犹太人聚居区那间顶楼的小屋里,格小姐带去的蜡烛扑闪了一下便熄灭了。月光洒在噩梦般的寓所里,卡纳雷吉欧的这位老夫人大口吞吃起格家太太小姐带给她的烩小牛肉。
最后一口刚要往下咽,一个英国人的声音突然发了话:“真可惜,我那几位朋友没给咱们引见引见就走了,这种情况向来令人为难,是不是,夫人——当屋里就剩俩人还非得认识认识的时候?我姓阿什福德。您呢,夫人,虽然您自己也不知道,您姓德尔加多。很高兴见到您。”
阿什福德靠窗台站着,双手抱臂,目不转睛地盯住她。
而她对他的关注,就如同对过去几日来看她的格家姑姑、小姐等人一样荒疏。她对他的态度,就如同猫咪对一切它不感兴趣的对象一样不屑一顾。
“请允许我先向您保证,”阿什福德道,“我跟那些烦人的访客是不一样的,那些人来看您并没有实际目的,也没有真心话对您讲。而我有个提议,德尔加多夫人。在这个时候相遇,夫人,是你我二人绝好的运气。您最想要的东西,我能给您,而作为回报,我想要的,您也得给我。”
德夫人没有任何举动表示她听到了这番话。她的注意力集中到盛着死耗子的那只小碟上,苍老的嘴巴张开来,欲将耗子吞掉。
“拜托,夫人!”阿什福德叫起来,“我必须请您先把晚饭放一放,专心听听我在说什么。”他探身过去,把小碟子拿走了。这下,德夫人似乎才头一回意识到他的存在。她微弱地喵呜了一声表达不满,双眼怨恨地盯着他。
“我请您教教我如何变疯。这办法多简单,我以前怎么没想到呢。”
德尔加多夫人嗓子眼里发出呜呜低吼。
“哦,您怀疑我这办法是否明智?您大概没错。盼自己发疯是很轻率的举动。我的导师、我的内人以及我的朋友们若是听说了,准都会生我的气。”他说到这里顿了一顿,嘲弄似的神情从他脸上消失了,轻快的口气再也听不见了,“可我的导师我已经摆脱了,我的内人已经去世了,我的朋友跟我之间隔着欧洲大部分疆土外加二十里冰冷的海水。自从入了行,这是我头一回不必跟任何人商量。好了,如何开始呢?您得给我点儿什么——作为您疯癫的象征和载体。”他扫了一眼整个屋内,“可惜,您貌似一无所有,除了您身上这件裙衣……”他低头瞧了瞧手里的小碟子,“……还有这只耗子。我想我还是选耗子吧。”