我家后院，被突出来的柴房割成三块，左边是块泥地，泥地和屋子之间，隔了一条排水沟，水沟边上用几块青石隔开，泥地里一棵高大的梨树望天生长，大伙儿就在梨树旁边围成一圈，瞧着地上的一条蛇。
那条蛇浑身遍布黑色鳞片，鳞片交接处黑色暗淡发绿，蛇身大小接近500ml的塑料水瓶口，软软地瘫在地上，也不知道他们从哪找到的。
早上刚下过雨，泥地上还有些湿，但那条蛇身上没有水痕，应该还活着。
大伙儿都说，只要我敢碰那条蛇，以后就带我一起玩。
我看着蛇，心里有点瘆得慌，又怕露怯会被瞧不起，灵机一动，拿了根掉在地上的梨树枝来。
我一边心里给自己鼓劲儿，一边对他们扬起个笑脸，“这有什么好怕的？”
我用树枝戳起了那条蛇，那蛇滑溜溜的，树枝根本弄不住它，漆黑发绿的蛇身顺着深棕色的梨树枝滑到了泥地上，发出湿腻的落地声。
“吁~”
大家看蛇掉在地上，对我嘘声连连，我面皮发烫，心里顿时就涌出一股劲，使劲用棍子把蛇身卷成几圈，绞在树枝上，那条蛇被枝丫挡住，果然没再滑落。
我几步快走，爬上了坡，站在高于后院的路面上，居高临下地看着他们，手里挑着蛇的木棍，就像是勇士的权杖。
大家一时被我镇住，很快一个接一个都爬上路面，围在我旁边，又不敢靠得太近。我得意洋洋地昂起了脑袋，下巴朝人，觉得自己简直神勇极了。
“动了！它动了！”
有个男孩惊叫起来，大家顾不得仔细看，全都散开，只有我还拿着那根棍子，不敢随意松开。
“快跑啊！”
那男孩接着喊道，于是大伙儿一哄而散。
我也心里一慌，瞬时把树枝往后扔，丢掉树枝后，才敢往后看，挑着蛇的树枝已经消失在荒草窟里，那荒草窟边上是高高地茅草，茅草叶子如同锯子一样割人，没人敢下去看。草窟中间是带刺灌木，蔷薇科的，春天会开小白花，十分扎人。草窟有多深，没有人知道，也没有人去清理，尽管它只跟我家隔着一条马路，这也是我人生中第一次仔细地看它。
刺蔷薇交错盘生，密密麻麻的枝叶堆露出一个幽深的窟窿，应该是我刚刚扔蛇导致的。我好奇那条蛇是否还活着，鬼使神差地往荒草窟走了几步，踮着脚往那窟窿中看，身高却完全不够，我一着急，手就往身边乱抓，想扶着点什么，就能踮得更高。结果茅草叶子把我手划得好痛，我急忙松开手，却不防脚下一滑，直往荒草窟里梭下去。
刺蔷薇刮得我衣服刺啦作响，好在我的脚很快踩住了什么东西，滑溜溜的，软中带硬，我用力一蹬，那东西传来一股坚硬的感觉，我借助这股力量，稳住身形，没再往下滑。
这时我也不敢再想那蛇啥样了，急急忙忙地往外爬去。好在过往有爬狗洞的经验，手脚并用，很快从荒草中钻了出来，心有余悸回头一看，那蛇正静静地躺在坑底，还被我踩了一脚，挂在一棵刺蔷薇根部，冷风吹过，显得格外凄凉，只是——有小白线似的虫子，从它身体中不断蠕动爬出，持续没入地面。
我的心跳渐渐平息，揉了揉眼睛，定睛一看，白线虫已经消失不见。蛇尸平静如死物——或许它本来就是死物——再也没了渗人的感觉。
之后再跟着公公牤牤去地里玩时，我总疑心那蛇会从哪儿钻出来，连编草垫这样的爱好，也没坚持多久，就把它扔在了一边，只说自己想回家喝水。
公公牤牤问我：“是不是口渴得厉害？”又带我去山岩边接了泉水给我喝。那泉水不知从何而来，淅沥沥从山岩间落下，水道蜿蜒曲折，最末端有人用竹笋的包衣做了个延伸的接水口。每次我们来南边种地干活时，公公牤牤就会来这儿接水喝。要是去沙子地那边，就会带一壶水上地里。
喝完了水，我跟公公牤牤说，还是要回家。公公牤牤忙着插秧，便让我自己回去。我一溜烟顺着田埂往回跑，春日广阔的田野还没有被稻子全面覆盖，水面被田埂划成一片一片的，阳光的照射下显得波光粼粼的。然而这样的场景，对一个三四岁的孩子来说，有些过于宽阔了，我总觉得水面下隐藏着不为人知的危险。
但田野间的青草香气，被风吹到我身边，又暖又凉的春风披在我的脸上，身上，阳光打在我的心里，我奔跑着，享受着万物欢欣的快乐，脚下的田埂随着我的前进而后退，我只觉得自己越来越快乐，似乎我天生就该过着这样的生活，每天在一望无际的原野上奔跑、追逐。
直到我踩到了一个熟悉的东西，又冰凉，又像是个圆柱形状、外软内硬的东西。
蛇！
我脑中如惊雷电闪，急忙往前跑去，不管那蛇是路过的，还是死在路上的，总之我是不想和它见面的。
春去秋来，前院的柿子红了，牤牤用竹筐把摘下的柿子储存起来，单个的柿子一个挨着一个地铺好一层，再用稻草垫一层，隔开第二层柿子。如此反复堆砌，直到把最顶上的箩筐封好。这些柿子后来去哪了，我是一无所知的，可能是卖掉了，也可能是送人了。
可惜我还没跟你们说，我家后面小果园的本地枇杷，酸甜可口，肉质酥脆。还没跟你们交代，我家后面一棵本地枣树，青枣吃时，爽脆发沙，红枣吃时，香甜美妙。还有满山的野果，地蒲子，紫瓤酸甜，蛇蒲子，猩红沙甜，吊蒲子，如同野草莓一样的极酸中又带点微甜，还有油茶花蜜，白白嫩嫩的花瓣，柔柔的簇拥着几缕蛋黄色的花蕊，花粉像蛋黄摇匀了一般，散落在花瓣中心，被蜜蜂采过后，花粉就会在中心酿成蜜一样的东西，在山上随意掰一根蕨菜管，抽出蕨菜心，就是现成的吸蜜管。
我也还没细细地讲，我救了一只蝙蝠，丢失了一只白羽老母鸡，我家厨房墙上的蜜蜂，突然搬家到前院柿子树上的事儿。还有梨花开满树，青底托白绿，淡蕊绽芳华，前屋后瓦处，毛毛虫玩家……
还有好多好吃的，好玩的，我都还没来得及跟你们说，就要被带走了。因为封了柿子没多久，我父亲便带着一个女人回来了。