一般而言，正月十五之前都还算是在过年。1987年的正月十四，非凡依旧在大姐金玲家，沉醉于节日的氛围之中。尽管非凡内心深处早已归心似箭，急切地想要回家，可连日来的阴雨天气，使得道路泥泞不堪，阻断了他的归途。
今天，父亲却出人意料地顶着狂风暴雨，匆匆赶到了金玲家。他的神情紧张万分，仿佛天要塌下来一般。刚一进门，父亲便火急火燎地质问非凡：“你到底犯了什么错误？”
这突如其来的质问，让非凡瞬间懵了，心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头，他深知必定是发生了极为严重的事情，否则父亲绝不会如此匆忙赶来，更不会呈现出这般焦急万分的神态。
“什么事？我没犯什么错误呀！”非凡虽然心中已有几分猜测，但仍不敢确定，急切地试图向父亲证明自己的清白。
然而，父亲的焦虑情绪丝毫没有因为非凡的解释而有所缓解，反而愈发急切地追问道：“你说你没犯错误，今天上午陈晓月冒着大雨跑到我们家，她急得要死，说非凡肯定犯了什么大事，因为上面已经发来了电报要求协查他的寒假活动情况。”
非凡听闻，心里不禁“咯噔”一下，他意识到可能是去年 12 月份参加的那次学生活动引起了上面的注意。他强装镇定，安慰父亲道：“我知道了，应该是因为我去年 12 月份参加了一次学生活动，上面可能担心我还有其他行动或活动，所以想要跟踪调查一下。”说着，他站起身来，“没事的，爸，我待会儿去找找陈晓月，了解一下具体情况。”
父亲见非凡这般说，那颗悬着的心总算稍稍放下了一些，赶忙催促金玲帮忙收拾非凡的东西。父亲连一杯茶都没来得及喝完，便心急如焚地带着非凡踏上了前往乡政府的路途。
这是非凡第一次来到乡政府，他找到了陈晓月。陈晓月正坐在自己的房间里津津有味地看小说，非凡一眼便认出那是文润兰香的《芬芳人生》。去年年底，陈晓月还曾在信中与他讨论过这部小说。
见非凡和他的父亲到来，陈晓月连忙放下手中的书，起身热情地招呼非凡的父亲在她房间休息，自己则带着非凡前往办公室。
在楼梯上，陈晓月忍不住向非凡抱怨：“今天去你家，单车骑不了，只能走路。路上滑得要命，害得我摔了一大跤，弄得一身雨水一身泥。我刚刚才把衣服换洗好。”确实，非凡刚才还闻到她那自然卷着的头发飘来的洗发水香味。
进入办公室后，陈晓月给非凡倒了杯水，然后给自己的杯子也添了水。她先安抚了一下非凡紧张的情绪，说道：“我收到的是要协查你寒假活动的明传电报。你别着急，先跟我仔仔细细讲讲事情的经过，我来想办法处理这件事。”非凡重重地点了点头，开始缓缓讲述起事情的来龙去脉。
那是去年 12 月 26 日的傍晚，非凡正在教工食堂享用晚餐。这时，“田野文学社”的顾问许老师走了过来，询问他晚上是否有空。非凡回答说自己没事，许老师便告诉他今晚有个学生座谈会，讨论京城沪市学生事件。并说，这座谈会实际上是他组织的，担心现场气氛冷清，他希望非凡一定去参加。
非凡听后，心里不禁有些犹豫，他向许老师再三确认活动的批准情况以及参与人员。在得知学校领导已经同意并且可能派人参加后，非凡这才答应了许老师的请求。许老师还详细地告诉了他会议的时间和地点。
当非凡到达会场时，发现里面早已人山人海。许老师正在台上讲话。有同学认识非凡，主动给他让出了座位。非凡就这样走进了会场，瞬间被会场上那激昂澎湃的发言深深吸引，以至于完全没有留意学校是否派人参加了会议。
在六七位师生发言后，许老师点名叫非凡上台发言。非凡上台后，慷慨激昂地谈了自己对京城沪市学生事件的看法以及有关民主方面的问题。
会议结束后，学校领导已经找非凡谈过话，非凡也写出了书面反省书。然后就放假了，非凡便安安心心地回到了家。
非凡的叙述详尽而清晰，陈晓月也听得全神贯注、一丝不苟。如今的她早已不再是那个只会痴痴地看着非凡喊“天才”的小女生了。现在的她是乡党委分管意识形态的副书记，无论是思想的深度还是政治的敏锐度都远超非凡。
听完非凡的叙述，陈晓月又询问了非凡寒假去了哪些地方，做了些什么事情等等，经过一番深思熟虑后告诉非凡：“这件事不算什么大事，顶多就是多做几次检讨。你必须态度诚恳一些，政治上的事情可不是闹着玩的。”
下楼时，陈晓月告诉非凡她现在正在谈恋爱，对象是这个乡里的一个“米袋子”干部。非凡好奇地问“米袋子”干部是什么意思。陈晓月笑着解释说：“就是那些要靠自己背米来，才能在公家食堂吃饭的干部，实际上他们不是正式干部，得看表现经过组织考察后才能转正。”
非凡也分享了自己的感情经历，他苦笑着自嘲道：“不是别人抛弃我，就是我抛弃别人，反正那个对的人还没出现！”
此时，雨依旧淅淅沥沥地下个不停，非凡心想，等到正月十五后回农业大学时，天气应该就会好转了吧！
回到单位后，非凡并没有提及自己被跟踪调查的事情，他猜测单位一般的领导可能也不清楚上面有这样的安排。
非凡还需要继续写检讨，因为领导总是说他思想认识不够深刻。每次的检讨书都是洋洋洒洒上万字，他也不知道领导何时才能满意，何时才能通过，反正就这么不停地写呀说呀……
直到有一天，李主任找非凡谈话，告诉他今天组织部会来人听他检讨。他将检讨书交给李主任审查，李主任郑重交代，不要长篇大论，就写几页纸，不要超过 2000 字，要切中要害。李主任还在非凡的新检讨书上进行了一些修改。
晚上开会时，李主任主持会议。主要是党支部的人参加，还有组织部的领导。
非凡基本按照改过的检讨书照本宣科，他其实并没有抱太大的期望，因为这些话都已经说过多次了。
估计是李主任觉得这件事已经耽误了工作，他要为非凡“刹车”。在李主任的不断肯定和鼓励下，大家一致通过了非凡的这次检讨，并由组织部领导做出了结论。
非凡清晰地听到组织部领导说：“这次事件将不记入张非凡的档案。希望张非凡同志放下包袱，加强学习，努力工作，让组织上让大家切切实实看到、感受到你的思想转变。”他知道自己终于迈过了这道艰难的坎。
不久后，到了 7 月份，非凡正式工作满一年，即可转为初级职称——助理编辑。
虽然上面决定不将非凡参加那次学生座谈会的事情写入档案，但在他的《专业技术干部专业技术职务呈报表》中，基层组织意见一栏中，在说了一大段夸赞的话之后，却提到：“由于受错误思潮的影响，该同志在民主与自由问题上曾存在某些糊涂观念，去年年底被人邀去参加过一次学生座谈会，并在会上讲了某些错话。后经组织教育和帮助，对自己的错误有了较深刻的认识，向组织多次做了书面和口头检讨，态度诚恳，并在行动上改正了错误，同意定为助理编辑。”
评审委员会的意见也再次强调了这一点：“该同志政治思想表现一般，去年年底受错误思想影响，曾说过一些错话，经组织多次耐心教育，对错误认识较好。业务水平、组织能力、工作能力较强，胜任助理编辑工作，一致同意授予助理编辑职务。”
我国的个人档案制度真是耐人寻味，既能够记录个人的经历，又能够掌控个人的职业生涯以及发展轨迹。在非凡的档案中，这寥寥数语看似微不足道，但却足以对他的政治生涯产生深远的影响。幸亏，非凡一生不从政，不为官，就随它去吧！