所谓“打野球”，就是在东区公园里同业余打球的爷叔们对打，11球一轮转，输的一方给赢方10块钱，然后让出球台让下一个人挑战，累计赢球的“赌金”待输了的一轮，一次性给赢家，且不再有二轮上场的机会。
乔星宇拉上林臻东，两人相约周末在东区公园的户外乒乓球台前见面，乔星宇似乎是这里的常客，与球场各路穿着大短裤衩、老头衫的大爷大叔们无比熟络的打招呼，也有装备特别齐全高端的爷叔，红双星五星碳素拍、李宁国家队专业球衣秋裤，脚踩回力甚至美津浓专业乒乓球鞋。星宇拉着林臻东往两位爷叔面前退，其中一个还曾是市队退下的专业选手，两人号称“中里乒乓二虎”。
听星宇说明来意，爷叔们起初老大不乐意，头摇得拨浪鼓。一个浑身穿黑t黑短裤、却脚蹬一双骚粉色运动鞋的叔叔，低头伸手用力薅了一把林臻东又黑又密的头毛，揶揄道：”
“这么屁点儿大，毛都没长齐吧？还跟我们打‘轮桩’，别输得裤衩都不剩！”市队的爷叔是“大虎”，指着另外一个地中海头，肚腩鼓凸出裤腰的松紧带，露出腰间一堆白肉的“二虎”道：“
”这……也是xx体校十年专业，一会打得你们回去的路都不认识了。”
“乒乓二虎”你一句、我一句，说相声一般对林臻东评头品足，摸着下巴发难道，“关键是，你们俩屁孩有钱吗？别输光了裤衩回家哭，爹妈过来找茬，说咱们欺负小孩儿。”
林臻东微微侧头，一言未发，他双手执拗地的握紧双肩包的背带，一双狭长的凤目微微上挑，眸底伸出全然是漫不经心，静默的眼睛异常冰冷，毫无畏惧地抬头盯着比他高出整个一个身段的大人们，薄唇微启、眉尖稍扬，看似慵懒随性，却有一股睥睨天下之气。
“一会如果我把你们‘二虎‘都打趴了，我做‘大虎‘行吗？’’林臻东平静地开口道：“自然你们改做二虎和散户。“他身上与生俱来自带柔和与狠厉绞揉的气质，日常人蠢无害，可一旦触及球场上的输赢胜负，整个人的气势宛如猛虎下山般势不可挡。
乔星宇眼见气氛不对，慌忙拦身出来打圆场，赶紧从裤口袋里摸出一张皱巴巴的十块钱纸币，忙不迭朝爷叔们巴结道：“大爷大叔，我这兄弟不懂规矩，我替他向你们赔不是，属实是缺钱花，这不是急着要给他的‘腿子‘买生日礼物，口袋又没半毛钱嘛’~”乔星宇最擅心甜口甜上杆子巴结讨好，说话的尾音都忍不住沾染点儿撒娇意味的嗲气，“所以来叔叔大爷们这里讨点便宜呗。”
“钱，我这里有！我有我有！”星宇将纸币拍在球桌上，“强龙拗不过地头蛇，一人一局，按‘二虎’叔叔的规矩办，我们愿赌服输！”
林臻东还想上前分辩，却被星宇转手按住嘴巴，将他的头撇向一边，在他耳边小声道：“别闹，打完球再跟我细说！”
秋天的太阳把公园里茂盛的林叶照得流光溢彩，胸脯一撮白毛的小鸟们在树枝间往来飞跃，灵巧地啄食树上的红果。东区公园那棵百年老槐树下，战况如火如荼，大家也都很自觉地排队轮庄，11个球一轮转，赢了就继续守擂，林臻东在打擂“二虎”前，还必须过五关斩六将，同一群水平参差不齐、年龄身段各不相同的爷叔们对打。在一阵阵惊呼与报喝声中，林臻东已经整整赢下了七局，他寸头的发梢滴着汗水，顺着额头一路如雨流进眼眶，迷糊了他的视线，不断撩起运动t恤下摆的一脚擦拭额上的汗。不远处的小石凳上，花花绿绿零碎不一的钞票，用一块石头压住防止被风吹散。
林臻东定定地盯着那堆成小山一般的“战利品”，心里默默数着赢球场次及对应的金额，距离100块的目标还剩下三场，只要赢下三场！默君的生日礼物近在咫尺！
“伢子有悟性哎。”上一场输球的大叔，气喘吁吁地丢开球拍，用力抹一把樊振东圆乎乎、因为出汗不断向上蒸腾出白雾的头毛，他全然不知道两个孩子的底细，只是爱才之心人皆有之，尤其是年长之人，总是遗憾时光流失，自己未曾把握的年少青春，每每有青出于蓝者横空出世，总免不了一阵感叹：“送去好生培养一下，说不定能打出来嘞！”
距离默君的胜利礼物还差三场球！！林臻东头一次感受到胜利的渴望与目标追逐的快感。此前无论打球或是比赛，他只是为了这个既定的规划与过程，如同吃饭、睡觉、念书、写作业，打球只是他生活中一个既定的、必须履行的一个刻板节奏，似乎打球就可以打比赛，打比赛赢了奖金可以维持生活与学习，如此周而复始，那时他尚且感受不到胜利带来的最极致的满足，这一刻，他切切实实的感受到了！
他头一次体会到与人对攻的快乐，对手进奏紧密、毫无缝隙的一次又一次回球，带给自己无限可能的变化，沉迷于已知基础上无限延展出的那些未知的球路，对回球节奏和落地的掌控，控制每一次重心，每一次发力，每一个弧度，每一个落点，那时的他只是单纯享受打球过程紧张的节奏、变化莫测的球路以及无法预见的结果，带给自己的极致感官刺激，也从未想到自己有朝一日会登上世界级的赛场，在强烈的聚光灯下，在无数双眼睛的注视下，孤独地守在球台与对手拼到极致的搏杀，挥汗如雨。
然而，命运之无常，就是结果终不随人愿。林臻东在第八局时遭遇“乒乓二虎“中”二虎“，在世界乒联球改前的赛璐璐球时代，反手一板高调打得特别转，每每搓、拉一个高球、半高球，正常拍球直接摔个网子上了，根本接不住。“二虎”叔的强大之处，就在于反手拧来，球又转又快，即使球杆敏锐如林臻东，能够精准观察预判回球的落脚点，并且下意识地将对手的高球当做下旋球去发拉，但对比大人的体格和力量，半大的孩子总是吃亏的，加上前面已经连续打了七局，他的体力透支，随之而来的是精力的涣散，加上他偏不信邪，仗着自己高质量反手相持能力，强横地板板发力去直接对拉反手，结合弧圈球变线对跟对家打正手相持，在打出几个异常精彩的小高潮后，就彻底失去了全台跑跳的能力，步伐也完全跟不上来球的路数。
终于，他还是输了。
距离胜利仅一步之遥时，又被一场输球将全部的希望击得粉碎，林臻东头一次体会到，在瞬息万变的输赢之间，他的心情犹如过山车一般，感受到希望与失望两种极端的体验。此时，他依然顾不上擦去满头汗水，任由额前大颗的汗珠渗进眼睛，他感觉眼眶一阵灼热的刺痛，分不清是汗水还是泪水的刺激，混合着从他的脸庞淌下。
被汗水浸透的发丝胡乱抹了抹，隐约透出墨绿色。伴随着乔星宇在身边轻声叹气，他深黑的瞳孔泛起深紫，更显得深邃无比。星宇蹲下身，拍了拍他的肩膀以示安慰。他眼睁睁的看着胜利的“二虎”叔从他眼前小石凳上移开那颗毫不起眼的石头，抽走那爹花花绿绿的钞票，也抽走了他所有的希望。
林臻东眼中寒光闪烁，透出一抹清冷，他闭上眼睛，在黑暗中回想何默君满含期待的双眼，单纯而真挚。他开始后悔不应该接受她的邀请，所有的努力在这一刻已经有了绝佳的验证与诠释，他原本一只微弱渺小的长蚂蚁，又怎能抬头仰望遥不可及的星河，存有触手可及的念想呢？
“伢儿，好好打！”林臻东惊讶地抬头，瞪大一双圆眼盯着“二虎”叔，满脸褶子笑开了花，嘴角边刀刻般的法令纹褶痕里挂着汗珠，大手用力拍了拍他的脸颊，粗糙的大掌抽他的脸蛋生疼，对方把手中一叠零零碎碎的钞票递到他的眼前，柔声道：“好好打！打出个世界冠军，再来还叔叔的钱。”
一语成谶。多年后，身披大满贯荣耀与光环的林臻东，再次回到这座小球场时，公园连同球台早已废弃，球台的漆面风化干裂，被风卷起一块块碎屑，球网中缝间已经长出了杂草，当年一起打野球的爷叔们早已不见了踪影。他抬起左手看了看腕间的劳力士迪通拿，身后的背包也早就不是在那一堆线头、磨出白底的藏青色帆布包，换成了深黑印花的LV，连同那晚乔星宇领他去熟悉的街边小店，吃过的大份鸡丝馄饨、牛杂汤、籽饭糕，数收纳进自己的记忆里，一存就是十八年，十八年后物是人非，再次打开尘封的记忆，此情此景总会令林臻东触景伤情。
他终于如愿从乐典抱出了那张肖想已久的卡萨尔斯黑胶Lp，里面还有乔星宇贴补的三十块钱，星宇毫不在乎地跟“”二虎“叔用的同一个套路应付他：“赶明儿拿了世界冠军，记得还我钱！”他特地跑去G市最大的百货商店礼品包装柜台，面对满墙精致、华丽的包装纸带，鼓起勇气对着妆容精致的店员姐姐询问价格，最终却只能负气地拿出学校的旧校包胡乱包装了一通，几张透明胶带草草封装了事。临睡时，小心翼翼地将Lp放在床头边简易的金属橱柜上，心满意足地睡了过去……