银色的月光像白色的霜铺在地上。林一树将请帖妥帖放入怀中，听说结婚请帖是红色的，这份尤甚：精致的纯色信封搭配暗合新人名字的金色蜡印，请柬光滑，墨香阵阵，沁人心脾，微风习习之时，还有铃兰花香萦绕鼻尖。
可惜他天生缺乏感知色彩的能力，也没有看见美的资本，不过，他知道这场婚礼一定很美很好。
她会很幸福。
“咳……”春寒料峭，加上连日来疲于奔命，他不禁咳嗽几声，以至全身颤抖，几乎不能站立。颤巍巍在路边坐下，把自己折叠，眼睛枕在膝盖，膝盖湿成一片。怀中的请帖像一块燃烧的黑红的炭火，快要将他的身体烧出一个洞，可惜远水救不了近火。
今天的风很轻，阳光和煦，天应该也是蓝的，他刚下飞机便被一团花香包围，眼泪簌簌流下。春天办婚礼再合适不过了……一滴泪砸下来，在沥青公路上晕染开——唯一的遗憾是不应该把银行卡当作礼金。可那是张外国卡，他去了很多银行都没办法取钱。帮忙的小朋友还笑嘻嘻地问送的是不是奥特曼卡牌。
不能再想了！他摸了摸心口的位置，眼泪再一次无声流下。以前听到她的名字都会心颤，现在虽然也一样，可更是“未语泪先流”。
几年前在沪市的岁月是一场遥远朦胧的梦，只是一场梦，也只能是一场梦。
零星的街道，有几只流浪狗以为他侵占自己的领地，朝他狂吠。又令他想起大毛，可怜的大毛，要不是因为自己，也不会遭受那无妄之灾……
一种原始的负罪感再次将他唤醒，他这个罪魁祸首，身体里流淌着肮脏的血液。
这一切从一开始就是错的。
他本来不该存在，他本来就不必存在。绝望如恶臭的蚊蝇，腐食他的灵魂，而卑贱的躯体陷入十八层地狱，只要他还存在这世界一刻，就永远受此折磨。
他是个瞎子——或许冥冥之中就是第一个报应。
他逆着车流声大的方向踽踽独行，没有导盲犬，也没有盲杖，胡乱摸索着，颤抖着，走向未知。双眼像无休无止的泉眼般流淌，幸好，在夜深人静，在这大城市的孤僻一隅，没有人愿意把注意力放在陌生人身上。
林一树不明方向，不知疲倦，浑浑噩噩走了两天，到第三次天色微明时，周围车流声渐起，他不得已避进一条小道，扶着墙壁左拐右拐后，却掉进一个更喧嚣的旋涡。空气里到处弥漫着包子、油条、早粥等各种食物的香气，吵吵嚷嚷的叫卖声，人来人往的脚步声不绝于耳。
他想这应该是一条早餐街。早晨的阳光和食物的香气让他的身体稍稍回暖，随后便晕倒了。醒来后却发现躺在一张床上，手背上打着吊针。
“你醒啦？”有一个声音响起，“感觉怎么样？”
一树呆楞许久才渐渐找回意识，艰难地挤出几个字：“这……喀……是……喀……哪里……？喀！”声音沙哑得如同陷进泥泞的沼泽，溅了一身泥。
“这是医院。”那个声音回答道。
他立即吓得脸色苍白，慌忙把手背上针头拔掉，着急着下床却不小心滚落在地，口中不停念着：“我不要在医院……”
“你的身体非常虚弱，必须要在医院做进一步的检查。”
“我得离开这里……”他机械地摇头，机械地起身，消毒水的气味勾起那段最不堪的回忆，慢慢抽打他的灵魂。
“不行，必须要等——”
“我没有钱，”他凄然一笑，抬起一双空洞的眼睛，“也没有亲人朋友可以借。”
对方沉默了。
一树勉强地笑了笑，低下头，“谢谢你，”他掏出仅有的一点钱，“我知道这些肯定不够刚才的医药费，但是我现在只有这些了，可以先欠着吗？我以后一定会还的。”
“这是哪家医院？”
“吴市第一人民医院。”