永恒之阁中来了一位罕见的贵客，他的出现令这片沉寂了无尽岁月的藏匿之地难得焕发了些活力，那些高高矗立的书架泛起了金黄色的光点如同调皮的精灵一样飞跃在歌中大量的光点簇拥来者，他们共同汇聚成金黄色的光环，衬托着贵宾穿黑色的衣服。
“谢谢你们的热情，真是有活力的孩子们。”主伸手轻轻托起那灿烂的光环，冰冷的脸庞上难得的露出了笑容。毕竟有什么是比看到自己的造物欢迎自己更令人欣喜的事情呢？
但这片刻的喜悦注定不会维持太久，很快他又陷入了满脸的愁容之中，永恒之阁中蕴含庞大精神力。因为上到这里的每一册藏书，下到其中的每一个字都是主在漫长岁月之中积累下来的，这是由他亲手创造的庞大精神海洋，但与此同时维护他们也是件不轻松的事。因为依照主的习惯，他会将每一本书从架子上取下，以便一字不差的重新查阅，这可以最大程度的保证书籍的完整度。
果不其然，意外真的发生了。
“不对劲，为何会出现这么多的空缺？”他轻点的动作突然停了下来，表情十分的疑惑，进而是焦急的开始回忆，看看是不是由于自己的失误才产生的空缺？
周围的光点感受到了主人的焦急，它们开始变得慌乱起来。原本飘动得如繁星般有规律的光点，此刻却如同受惊的兽群，四下飞窜。这些汇聚起来的光，时而向上，时而又向下，仿佛失去了控制。成片的光亮照在他的脸上，映出了一张阴晴不定的脸，他的眼神中透露出一丝恐惧和无助，他的心跳加速，呼吸变得急促，双手不自觉地颤抖着，在平日里无所不能的主居然会因为这样一件小事而有些手足无措。
“呼，冷静一点，我只是个人又不是神有慌乱的情绪很正常，但是这并不能影响我高度平静的内心。”主深深吸了一口气，食指和中指很自然的放在自己的脖子上，他就这样慢慢的凝听着自己的心跳，直到完全平静下来为止。
“好了，孩子们乖一点儿，先安静下来如何？”他又意识到自己的交集带动了一场不小的慌乱，随后并开始安慰这些光点们。
慌乱不安的光点们闻言也逐渐把自己的运动平缓下来，其中一个白色的光点脱颖而出，他较其他所有的光点都更加硕大，也更通灵性。
“崇高的精神支柱，请问发生了何事？”白色的光点口吐人言道。
主平复了不安的情绪，尽可能平静的发问：“你是谁？知道些什么？”
每一个光点都代表了一个用精神力汇成的主体，每一个光点不一定代表着一本书，也可能代表着这一本书里的某一个想法。或是某一个构思，而白色的光点则是主最初所创造的主体，也是最开始的创始之章，所以这个白色的光点是一切主体所公正的头领，知晓各个主体的详细状况和流动去向，暂且可以称呼他为白头领。
白头领知晓了主的担忧，于是告知道：“但您不必担心，阁中的空缺虽看上去很多，且分布杂乱。但实际上它们都只是两部书所蕴含的内容，一部是《寒山录》，另一部并没有详细且明确的称呼，一般称作《无名集》。”
其中《寒山录》是一部“过去之书”，不仅仅是相对于未来的过去，也是相对于一切的过去。
主发问：“何为一切？”
白头领则回答：“过去、现在、未来所发生的称为一切。”
“那为何《寒山录》一书不属于这一切之中，而又是这一切的过去？”
“伟大的主请认真聆听我的回答：因为您很伟大，以庞大的力量和无与伦比的坚持创造了如今庞大的精神海洋，铸就了现在的永恒之阁。您是所有主体的创造者，是赋予他们新生之人，但是您并不将这项成果挂在嘴边甚至从不与他人提及，正是因为不以自己的伟大作为伟大，所以你根本不清楚其中的事项，所以无数的主体之中选择了我作为统领，作为一切主体的代表。”
“但这和我刚才的问题又有什么关系呢？”
“正是因为您不觉得自己伟大，所以您做书无数而时常忘却了其中的缘由。就像做善事的人根本不会去想自己为什么要处处与人为善一样您也忘记了这部书到底因何而作为了什么。”
“但是您的伟大只有您自己忘却掉了，而你的造物们却深深的记住并永恒的传承了下去。不仅是作为初始之章的我，还有您身边的每一个主体。”
“在过去的某一段时空中，您将自己身边发生的一切记录下来并汇聚成册，里面的内容不用再向您赘述，只需知道这是一个并不美好的结果，您并不满意。而在后来不知道因为什么原因又重启了一段新的时空。在新的时空降临之后，您的身影才出现在这里。而《《寒山录》这部书自然就成为了一切的过去。”
《无名集》也是这其中的一员。所以当它被选中作为修补材料时，才会义不容辞的去完成这项使命，但是它的作用还不止这一项。
早已经写完的书，里面的内容已经不方便修改，但是作为作书之人对里面的内容还是不满意，该怎么办呢？要是想要把书强行撕开，再从中添加的话不免有些暴力，而且这样并不完美，所以后面采取了一种类似于批注的方法，也就是后来《无名集》作为修补时把这些新内容额外添加上去了。
现在是未来的过去，那些发生过的事情早已有了一个注定的结果和一个早就敲定好的程序。
那一只身处于故事之外的手为这部纪录塞入了一枚特制的书签，它是一张精致的信纸，是来自另一位主的问候，三言两语之间却道尽了希望与安慰。现在的主早已走出了绝望和痛苦，并将他的『剧目』引向了一个新的高潮。
“如此说来倒是我多虑了，仆从哪可能猜透主的心思呢？”『中恒』