乾隆丙寅年的夏天，江阴县被一片酷热笼罩。在县城的角落里，住着徐甲一家。
这徐甲，本是个普通的百姓，每日过着平淡的日子，然而，一场突如其来的诡异灾祸，却将他的生活拖入了无尽的深渊。
徐甲家的怪事，始于那个看似平常的清晨。当徐甲的妻子如往常一样走向灶台准备做饭时，却被眼前的景象惊得瘫倒在地。
灶膛里，火焰无故熊熊燃烧，那火势仿佛有了生命一般，肆意蹿动。而一旁的饭甑里，本应盛着的是准备下锅的米粮，此刻却插满了箭头，在晨曦的映照下，闪烁着冰冷的寒光。
消息迅速传遍了整个街坊邻里，众人纷纷赶来围观，每个人的脸上都写满了惊恐与疑惑。夜晚降临，徐甲家更是成了恐怖的所在。
黑暗中，怪异的呼啸声此起彼伏，那声音似鬼哭狼嚎，又似有无数冤魂在哀怨哭诉，让人心惊胆战。
徐甲一家在这恐怖的氛围中，彻夜难眠，街坊邻居们也都被这夜夜不绝的怪声搅得不得安宁，大家都在私下里议论纷纷，却无人能解这其中的奥秘。
江阴县的县令刘翰长，乃是广西的名士，一向以睿智和果断着称。
面对徐甲家的怪象，他先是亲自率领众人向神灵祈祷，希望能借助神明的力量驱散这股邪恶。
然而，日子一天天过去，祈祷却如石沉大海，毫无回应。刘县令并未放弃，他又请来道士设坛做法。那道士身着道袍，手持桃木剑，口中念念有词，在法坛上舞弄了许久。可一切依旧，怪象依旧夜夜发生，仿佛在嘲笑众人的无能。
无奈之下，刘县令想到了少司空刘星炜。刘星炜文笔出众，刘县令亲自登门拜访，向他详述了徐甲家的诡异之事，恳请他撰写一篇祷文，向城隍神祷告。刘星炜被刘县令的诚意所打动，当下挥毫泼墨，一篇情真意切的祷文应运而生。
刘县令斋戒沐浴后，怀着无比虔诚的心，将祷文投入香炉。随后，他依照仪式，夜宿城隍庙的廊庑之下，静静等待神的旨意。那一夜，时间仿佛凝固，刘县令在忐忑不安中度过。
次日清晨，刘县令早早起身，来到香炉前查看。只见炉灰高高隆起，在那灰烬之上，竟隐隐呈现出“楚陶”二字。刘县令心中一惊，思索片刻后，他招来徐甲，目光紧紧地盯着他，问道：“你难道和楚地姓陶的人有冤仇吗？”
徐甲听闻此言，脸色瞬间变得煞白，身体也不由自主地微微颤抖。在刘县令的再三追问下，他终于缓缓道出了一段尘封多年的往事。
幼年的徐甲，曾踏上前往武昌探访同宗族之人的旅程。谁料，途中他突然身患恶疾，身体虚弱得无法行走。同行的人见他如此，生怕被拖累，竟狠心地将他丢弃在荒郊野外的道路边。徐甲躺在那里，望着天空，心中满是绝望，以为自己必死无疑，即将葬身沟壑。
就在他奄奄一息之际，一个身影出现在他的眼前。那是一个乞丐，身材魁梧，眼神深邃而锐利。
乞丐看着徐甲，眼中没有丝毫嫌弃，反而充满了怜悯。他默默地从怀中掏出干粮，小心翼翼地喂给徐甲，一口一口，仿佛在呵护着世间最珍贵的宝物。在乞丐的悉心照料下，徐甲的身体渐渐有了起色。
此后，乞丐带着徐甲一同乞讨。乞丐凭借着自己强壮的体魄和果敢的性格，在同行中脱颖而出。每当有其他乞丐抢夺地盘或者食物时，他总是能以一敌众，将对方制服。而他乞讨所得，也总是比别人多出许多。
但他自己却省吃俭用，将大部分食物和钱财都积攒起来，只为了能让徐甲早日康复，踏上回家的路。
终于，在乞丐的努力下，徐甲攒够了路费，得以平安回到家乡。回到家乡后的徐甲，凭借着自己的心计和勤劳，开始给人做雇工租种田地。渐渐地，他的生活有了起色，不仅成了婚，还过上了小富即安的日子。
然而，命运的转折总是在不经意间降临。那天，徐甲正在家中忙碌，突然，那个曾经的乞丐出现在他的面前。
只是，此时的乞丐已不复当年的模样，他面容憔悴，神色极为窘迫，身后还背着一个巨大的口袋。
徐甲心中一惊，连忙询问缘由。乞丐望着他，眼中满是无奈与绝望，缓缓说道：“自从与你分别后，我为了生存，投身绿林，在湖湘一带闯荡了二十年。如今，事情败露，官府四处追捕我，我已走投无路。看在昔日的情分上，请你收留我，庇护我吧。”
徐甲听了，心中五味杂陈。他望着眼前这个曾经的救命恩人，不知该如何是好。
他嘴里下意识地应着，随后便转身将此事告诉了儿子。
儿子听后，脸色一变，严肃地说道：“父亲，您难道不知，按照法令，窝藏盗贼之人，与盗贼同罪。我们绝不能因一时的妇人之仁，而招来灭顶之灾。不如放他逃走，让他自生自灭吧。”
徐甲站在那里，心中犹豫不决。他的内心在良知与律法之间痛苦挣扎，一方面，他深知乞丐对自己有救命之恩，若将他拒之门外，于情何忍；另一方面，儿子所说的法令也如同一把高悬的利剑，时刻提醒着他其中的利害关系。
就在他嗫嚅未决之时，突然，门外传来一阵嘈杂的脚步声。
几个衙役如狼似虎地冲了进来，二话不说，便将乞丐五花大绑，然后迅速带走。
徐甲惊恐地瞪大了眼睛，望着这突如其来的一幕，整个人都愣住了。
这时，一阵拍手大笑声从房间里传出。徐甲惊愕地转身望去，只见儿媳妇从房里走了出来，脸上洋溢着得意的笑容。
她看着徐甲父子，轻蔑地说道：“大恩不必报答。我就知道你们父子二人都是心软之人，肯定下不了决心。所以，我早已暗中通知了捕快，让他们前来抓人。如今，我们不仅能得到丰厚的财物，还能得到官府的奖赏，这等好事，有何可怕？”
徐甲望着儿媳妇，心中充满了无奈与愤恨。他万万没想到，自己的家人竟会如此绝情，将恩人的性命当作获取利益的工具。他想要争辩，却又觉得喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。
日子一天天过去，徐甲家却并未因此而恢复平静。相反，自从乞丐被抓后，家中的怪异之事愈发严重。夜里的呼啸声更加凄厉，仿佛是乞丐的冤魂在怒吼。家中的物件也时常无故飞起，然后重重地摔落在地，摔得粉碎。徐甲一家在这恐怖的氛围中，生活得胆战心惊。
刘县令得知此事后，亲自来到徐甲家。他看着眼前混乱不堪的景象，皱了皱眉头，说道：“盗贼打劫他人，本就是有罪之人，你儿子杀了他，也是他罪有应得。他一个已死之人，又能有何厉害之处来作祟？只是你徐甲，享受了他的救命之恩，却在他落难之时，不仅没有伸出援手，反而坐视他被抓，如此行为，与盗贼又有何异？神和人，都不会庇护你这样忘恩负义之人。”
徐甲听了刘县令的话，心中充满了愧疚与悔恨。他深知，这一切的灾祸，都是自己的所作所为招致的报应。
随着时间的推移，徐甲家的灾祸仍在继续。家中的牲畜突然无故暴毙，庄稼也在一夜之间枯萎。
徐甲的儿子和儿媳妇在这接二连三的打击下，先后染病不起，最终在痛苦中死去。而徐甲，只能眼睁睁地看着家人一个个离去，自己也在无尽的悔恨中度过余生。
这场由忘恩负义引发的灾祸，如同一场噩梦，在江阴县的历史上留下了深刻的印记。它时刻警示着人们，恩情不可忘，道义不可弃，否则，必将遭受命运的严惩。