初春，罗长河从后湾放牛而来。
行至西边的丘子上，他似寻常一般坐定，用他干枯的双眼远眺梨花村。
长河那干裂的、灰白色的嘴唇轻担着一根纸烟，呼气时颤颤巍巍，吐气时摇摇欲坠。但长河自信纸烟并不会掉下来，因这寂寞烟雾，他吞吐了几十年。
在这烟雾缭绕中，长河看见沟渠边的白杨已被东风催出了芽子苞。好似钢笔在粗糙的纸上划停了一些短线，那芽苞似是停顿的墨点一般点缀在灰白色的背景上，有种稀疏的美感。
往常，杨树发芽，梨花就开。但今年，梨花村的梨花树却还迟迟未报春消息。唯有村口那几座坟墓上被太阳晒得稀碎的招魂幡，好似一丛一丛的梨花，盛开在荒芜的土地上。
“梨花村今年没有梨花开了。”长河的纸烟燃尽，伴随着下落的烟蒂，他轻声说了这么一句，然后吆喝了一声老牛，伛偻去了。
往常，长河放牛总是要到傍晚时分。今日只放一早上，他便回家来，因村里通知说，有记者要来采访他。
“采访什么嘛。”长河耷拉着脑袋，从缸里舀出一瓢凉水来喝下，“书记，你晓得，我日常讲话，都讲不大明白。我算半个哑巴。”
年轻的书记笑着劝长河：“我们新来了些大学生，要了解了解梨花村的历史。在咱们梨花村，你现在是辈分最高的人。你可是本活历史书，不找你，找谁？”
长河的纸烟又燃起来：“我讲不好，怕坏了梨花村的形象。”
书记说：“讲故事，不求技巧。你想到什么，就说什么。好的坏的，只求真。长河叔，这个任务，你可再不能推辞。”
长河还是摇头：“梨花村没有故事。故事都写村委的报告里啦。”
书记不由长河再拒绝，看着手机上的时间，安排工作：“长河叔，大学生们明天就到，到时你不必准备什么。放心，有我在，孩子们会很听话。”说罢，院子外的汽车就已经发动了引擎。
长河追出来，可到底没能再说些什么。他真嘴笨，连推辞的话也说不好。半夜，他惴惴不安地躺在炕上，为明天的采访做准备。
“也许，大学生们喜欢正面的例子。”长河翻了个身，“我应该讲讲这些年来的好政策。——可是，我连字也不认识几个。”
“或许，他们也会喜欢同龄的孩子，我可以从我的孩子们开始讲。”长河又翻过身来，一双手掐着算，“哎呀，现在的大学生，怎么都是一零后的娃儿了。我家没有这样年轻的孩子。”
折磨了一夜，长河老汉的双眼熬得通红。
大学生们来得早。他们从一辆小型的中巴车上下来，约莫十几个人。长河的手捏着衣角，紧张地直瞅书记，连句欢迎都忘了说。
一群人在院子里坐定，把长河围在中间，书记彼此介绍了一番，着重强调长河是梨花村最年长的人。长河拘谨地笑了几声，刚要拿出纸烟来抽，考虑到孩子们在，他又悄悄塞回去。
“书记。”长河将困难提出来，“你这是考验我的本事哩。昨夜我想了一晚上，也不知怎么开头。要不然，你给我开个头。”
书记也坐在孩子们中间：“今天，我把一切会议或是事情都推了，我也要学习学习梨花村的历史。长河叔，你不好开头，我给你开个头，不如，你就讲讲咱们梨花村的由来！”
长河看着孩子们，只得先道歉：“你们莫嫌弃我，若是讲得不爱听，就叫停也使得。”
孩子们都懂礼貌，热情回应道：“真故事总是吸引人，叔，你讲吧。”
从前，罗余县还没有名字。
传说，界内有座荒山，并不知其名。天庭降罪于某神女，贬于此处。山中无泉可供饮用，神女口渴难耐，向天祈怜。
天赐梨树一棵以解其困。
神女在山中，偶遇流民一群，为救助流民，故摘梨分之。民众们感念神女恩德，奉为山神，供奉香火。因神女凡身姓罗，故而将此山唤作“罗余山”，意为神女故地、仙人府邸，也是敬重神灵以求其荫庇，绵延福泽。
久而久之，居住于此的人口繁衍不息，遂成一城，名唤“罗余”。神女种梨的地方，现在就叫做梨花村。
只是不知是不是天神故意为难神女，这梨树有诸般不好处。
其一，梨树结出的果子，果皮厚如毡垫，果肉粗粝磕牙，入口极涩，渣如木屑。当地人也试过用来喂猪，猪吃了，尽拉肚子。
其二，活不长——三年开花，五年结果，再狠命产出五年的果，逐渐就爆开疮口，裂开树皮，不能再活下去。
要说这梨树有没有好处，那自然也是有的。大约是沾染仙气的缘故，这梨十分好养活。随意插枝子栽在哪里，它都能活下来。果子落在地上，烂在泥地里，很快也发芽。
吃不得果，卖不得钱，故而也再没其他村子愿意移种这梨树，倒是成就了梨花村独一份的绝美春景。
二月一到，梨花村的梨花团簇盛开，整个乡村都弥漫着梨花的清香，上到耄耋老人，下至黄毛儿童，尽皆沉醉其中；三月初，温暖的东风从宽阔的戈壁上吹来，裹挟着梨花漫天飞舞，天女散花般让每座房屋都沾染上梨花的仙气。方圆百里，都知这梨花芬芳，都爱这美景盛放。
美丽而无用的野梨树随意栽种在路边、坝口，没人认领，也无人把它们算个事儿。那梨花树结出来的苦涩无比的果子，都只烂在它自己的根下，成了自己的肥料。
有一年，梨花村遭遇了一场绵延数月的秋雨。梨树泛滥，苦果堆积，整个村子都臭不可闻，甚至于鼠虫泛滥、瘟疫弥漫。县老爷叫人来砍树，村户不肯，言说那是神女遗物，怎能随意砍伐。
还是县丞有办法，他命村户按人头领树种植，一树一人，精心看护。凡新增人口，才可新增树种；除此之外的树种，一律毁根。县丞说得有道理：你要神女护佑你家，你就得好好对待梨树，这样结出来的才是你家的福果！
于是家家户户领了自家的梨树，这才令梨花村的梨树规整起来。
后来，不知怎的，也不知是谁发起，梨花村逐渐就产生了一个传统：女子养到周岁健康无虞，就在门前为其种下梨树一棵。女子六岁，梨树开始零星开花，就有人上门来说娃娃亲。等到门前梨花飘然如仙，秋来一结果，也就到了姑娘们出嫁的时候。