李春仙去世之后，罗三丰如一颗失了养分的梨子，一夜之间就霉败起来。
李春仙还在世的时候，三丰即便已经八十多，依然老当益壮，一顿吃两斤肉不成问题。现如今没了老伴儿，三丰已经好几天没有吃好一顿饭。
寂静的房子里，罗三丰瘫倒在沙发上，听到自己浑浊的呼吸声。那声音一声又一声被墙壁反射回来，持续折磨自己的心绪。
罗三丰不敢闭上眼睛。在黑暗中，这一生如幻影一般充斥在眼前，拥挤着、吵闹着要占领他的思想。他更害怕睁开眼镜后的那种虚无，就好似活在这世上的只剩这干枯的骨架，没有心脏、没有血液。
他努力睁着眼睛。但他毕竟老了，体力不支，不自觉闭上了眼睛，恍惚睡去。
等到最后一缕夕阳落下的时候，罗三丰忽然醒了。大约是这几天太过于痛苦、太过于吵闹，刚才那一觉，他睡得无比香甜，竟没有做梦。
屋子里渐渐暗了下来，到了睡觉的时候，罗三丰反而失眠。这时候他后悔下午不应该睡得那么久。
暗夜寂寞，也就更加漫长，时钟一分一秒跳动，黑暗却并未随之消散。亡妻的音容笑貌又映现眼前，他莫名地感到一阵恐惧。
也许，亡妻看他寂寞，会来带他走。
也许，亡妻还以另一个方式活在这个屋子里。
也许，亡妻还没有走，一切只是他的一场梦。
无数的思想充斥在脑子里，他惊惧之下呀呀作语，把疲惫沉睡的维生叫醒：“维生呀！维生！”
维生迷瞪着睁开眼睛，问：“怎么了？”
三丰道：“我瞧见你奶了。”
维生躺下去：“爷，你是悲伤过度了。”
三丰不敢睡，他怕睡着后再也醒不过来。他的年纪还比春仙大，他对死亡的恐惧比春仙还厉害。
此后每天，三丰都守在门槛上，看着太阳落下去，月亮升上来。他深刻地感到，孤独的长寿就像是一场漫长而残酷的刑罚。
维生在收拾着农家乐的场子，清算着物资。这一场为了李春仙梦想而勉强建立的泡沫经济，没能扛得住正月的冷风。债条摊开放在桌子上，一笔一笔签着维生的名字，维生问三丰：
“爷爷，这些钱该怎么还？”
三丰不说话，他甚至没能听到维生在说什么。维生又问：“爷爷，咱们把奶奶存的那二十万取出来，给人家把债还了吧。”
听到这里，三丰才慢腾腾反应过来，沉默了许久，才道：“那钱，是用来给你买房子的。不能动。”
长欣隔一天来一次，劝说三丰和自己去住，三丰总是不愿意。三丰甚至不愿意和长欣多说一句话，吃完晚饭，他便继续坐在门槛上，像个静默的石像。
清明还未至，春风吹过罗余，吹过梨花村，吹落了几星残存的梨花，吹开了亡妻坟墓上的草芽儿。是继续煎熬着度过这蛮长的岁月，还是找办法冲破的孤独的枷锁？三丰望着亡妻的坟墓，心里犹豫着。
天黑下来，梨花村的坟墓星点鬼火，比亮起来的灯还多。
这一天，罗三丰忽然一反常态，主动打电话给长欣，他说自己想吃卤肉，要长欣买来吃。这可把长欣高兴坏了，父亲两个月以来神色呆滞，食欲不佳，长欣一度怀疑父亲有了自弃的意思，今天父亲主动给自己打电话要卤肉吃，真是可喜的转变。
罗三丰把卤肉吃得干干净净，还略有些意犹未尽，他对长欣道：“以后你不必来做饭，我去镇上自己买饭吃。你也有家庭，不能天天往娘家跑。”长欣见父亲脸上已有了神采，不似往日一般颓废，心里自然也高兴，她道：“爸爸，你能走出来真好！你蔫下去的日子里，我真害怕要失去你了！”
罗三丰望着门外，点上了一支烟，他道：“日子还得好好过。”
这天过后，长欣晚上来看望时总是扑空，罗三丰总也不在。打电话去问的时候，三丰说自己在镇上吃饭。可时间不长，长欣就听见了许多流言蜚语。
村西头的新媳妇和长欣在街上遇见，笑嘻嘻说道：“长欣姐！你家老爷子可威风哩！我才见他开着车，拉着一个婆婆四处兜风哩！”
长欣道：“去你的！我爸爸八十几了，还容得你这样造闲话？”
新媳妇笑道：“原来没得人告诉你呀？我以为你知道。你说我说闲话，我确是亲眼见了的，说的都是实话。”
长欣不信，回得家来呆呆坐着。
母亲李春仙去世还不到百日，她万万不能相信自己的老父亲会做这种事情。她回顾往昔，母亲是怎样用心照料着全家，是怎样呕心沥血地养大儿女，是怎么样尽心尽力地支持着丈夫，难道这五十年的夫妻情感，竟不能使父亲从一而终吗？况且父亲闹出这样的笑话来，让她以后怎么做人？
长欣对丈夫说出心中的烦恼，汪英才却道：“是人都有需求的。老爷子刚丧了妻，心里独孤也是有的。你先找人好好劝劝，不要闹得不好看。”
长欣于是请了长孟并几个叔伯舅姑，心里想着，这样多的亲戚来劝，老爷子为了面子也总要不会闹的太难看吧。一众人坐在罗家宅子的老沙发上，逐个劝说着罗三丰，无非是要他安心孤独，做个顺从的鳏夫。
罗三丰抽着烟，反问道：“我自己养活我自己，不花你们的钱。我再找老伴，管你们什么事？”
他很有底气。他有退休金，自己可以养活自己，不靠儿女们的赡养，也就不被儿女们拿捏。
长欣心里的悲伤如地井喷发，她质问父亲：“你瞧瞧做的丢人事情。你都八十多了，一把老骨头还勾搭别人家寡妇。别的且不说，我妈妈尸骨还没有凉呢，你就四处寻欢作乐。你把我的妈妈放在什么地位？”
长欣说着，眼泪鼻涕混在一起，像小时候受了委屈一定要闹回来一样，耍泼皮，要父亲给出个说法。
罗三丰倒是毫不掩饰，道：“我也是个人！我也有我自己的生活！我的衣服袜子你们给我洗吗？我的一日三餐你们给我做吗？我难道是被你们拴着的一条狗吗？”
长欣道：“洗衣服是洗衣机的事，吃饭可以买，不行我也可以照顾你。你都是借口！八十几了在街上风流快活，你想过我们的脸面，我们的感受吗？我妈她伺候你一辈子，就得到这么个结果？”提到李春仙，长欣抑制不住，像个孩子一样平坐在地上，嚎啕大哭起来。
众人看父女俩的纷争实在难以平息，都说事缓则圆，过两天再说。长孟拖着长欣上了车。奈何长欣打定了主意要三丰给她一个说法，她扑上前去要拉住自己的老父亲。长孟一时间松了手，没有拉住长欣，长欣冲出去，将罗三丰狠狠撞倒在地。
众人急忙上前扶罗三丰，遍身检查一番，只有胳膊磕破了皮子。长孟道：“今天就到这里吧！二叔都受伤了！大家都是一家人，有什么事，下次再商量！”
长欣的哭声比李春仙去世那天还高亢，她希望自己的悲伤和失望可以通过声音传递给地下的母亲，希望母亲能帮帮忙，来劝劝自己的父亲。只可惜她的哀嚎只被孤独的落日带走，什么影响也没留下。
不知长眠于地下的李春仙是否听到了长欣的悲哀，但罗三丰却不为女儿的悲怆所动。凄凉而寂静的房子里，罗三丰的眼神更加坚定。
他是老了，但他还活着，他需要真切的陪伴。要是有人以亲情为羁绊来干扰他，那他就不需要这冰冷的血缘关系。