雨中归途，怒火难平
雨势渐小，宝玉浑身湿透，沿着小径匆匆返回怡红院，心中隐隐感到烦闷。这场雨让他狼狈不堪，披风也早已被刚才的女孩借去。他此刻只想回房换上干衣裳，再好好泡一壶热茶压压寒气。
他急急赶到怡红院门前，却发现院门紧闭，竟无人应门。他敲了几下，屋里却毫无动静。宝玉心生恼意，用力拍门，雨水顺着他的袖口滴滴答答流下来，愈发让他不耐烦。
“这些丫头们都在干什么？下雨天便懒到这般地步了吗？”宝玉低声咕哝着，又重重地拍了一下门。
“误踢”袭人，冲突初起
终于，门缝中探出一个人影，正是袭人。她手中还拿着针线活，显然刚刚被宝玉的敲门声惊扰得不轻。
“哟，爷这是淋成落汤鸡了？早不回，晚不回，偏偏挑这会儿来！”袭人一边开门一边调侃。
宝玉本就满腹怨气，听她这话，顿时不知从哪来的火气，抬脚便踢了一下门槛，结果却不小心踢到了正站在门边的袭人。
“哎哟！”袭人痛呼一声，跌坐在门边，针线活撒了一地。
宝玉看到她摔倒，自己也愣住了，正要上前搀扶，却听袭人满脸委屈地说：“爷这是怎么了？没好气也不能拿奴才撒火呀！”
宝玉嘴角动了动，想解释自己并非有意，却又一时语塞，只得闷声不语。见状，屋里的麝月和晴雯也赶了过来。
屋内闹剧，局面升级
“怎么回事？爷还没进屋呢，便把袭人姐姐弄得狼狈不堪？”晴雯一见袭人摔倒，便忍不住开口打趣。
“爷自然是被雨淋糊涂了，连脚下的门槛都看不见了！”麝月在一旁附和。
宝玉被两人一唱一和地奚落，脸色涨得通红，低声道：“是我不小心，袭人你快起来，我真不是故意的。”
袭人被两人这么一说，原本的委屈反而缓了些。她揉了揉腿，起身道：“罢了，爷淋成这样，想必心里不快，奴婢哪里还计较这些？”
说着，她转身去取干衣裳，为宝玉泡了热茶。晴雯却在一旁不依不饶：“好一个宽宏大量的袭人姐姐，这次可让我们见识了！”
宝玉听了这话，实在忍不住了，狠狠瞪了晴雯一眼：“你再多嘴，小心我罚你！”
晴雯却毫不在意，反而装出一副乖巧的模样：“爷可别生气，晴雯不敢了还不行吗？”说着，她转身帮忙拾起袭人掉落的针线，脸上却依旧带着调皮的笑意。
袭人的无奈与心疼
宝玉换上干净的衣裳，端起热茶喝了一口，情绪总算平复了些。他低声道：“袭人，刚才真是我错了，你别放在心上。”
袭人正收拾针线，头也不抬地说：“奴婢怎么敢放在心上？爷是主子，奴婢伺候不周，才惹得爷不快。”
宝玉听得出来她话里带着一丝酸意，连忙站起来，走到袭人身旁说道：“我是真的不是有心的！你要是生气，就打我几下，出了气才好。”
袭人抬起头，看着宝玉那张带着几分讨好的脸，不由得叹了口气：“打您几下？怕是奴婢连手都舍不得抬呢。爷只记得自己受了冷落，却不想想我们这些伺候的人，也有辛苦难处。”
宝玉见她眼眶微红，心里更是愧疚，连声说：“是，是我不好，改天我赔礼道歉。袭人，你千万别再生气了。”
雨后天晴，余波未平
一场风波在袭人的无声叹息中暂时平息。雨后的天晴得格外迅速，空气中弥漫着泥土与蔷薇花的香气。宝玉倚在窗边，望着外面的蓝天，心中却久久不能平静。
他想起刚才袭人的话，隐隐觉得她的委屈中不仅仅是因为那一脚，更多的是对他日常散漫行为的不满。而自己的冲动不仅让她受伤，也让怡红院里所有的丫鬟都看了笑话。
“爷，天晴了，怎么还在这里发呆？不是要去园子里看花吗？”麝月端着茶盘走进来，打趣道。
宝玉回过神，摇了摇头：“不去了，昨日的雨淋得人心烦，今日只想安静些。”
他坐回桌边，拿起案上的书，似乎想借读书平复心情。然而不多时，手中的书便滑落在桌上。他不禁叹了口气，低声自语道：“做主子的，真是愧对她们啊。”
袭人在一旁听见这话，眉目间露出一丝笑意，但很快便收敛了，继续默默地整理房中的零碎。
这一天，雨后的怡红院恢复了宁静，但宝玉的内心却留下了一抹挥之不去的自责与思考。他意识到，自己虽然贵为主子，却往往忽视了那些默默付出的丫鬟们。尤其是袭人，她的宽容与付出，让他愈发感到自己的不足。
窗外蔷薇依旧娇艳，清新的空气中夹杂着一点点内疚和温情的味道，弥漫在怡红院每一个角落。
宝玉坐在书案前，提笔写下：
“蔷花带雨冷枝头，地上诗情不胜收。 一梦未明人何在？唯余字迹伴闲愁。”
他搁下笔，长叹一声：“这园中的每个人，都是一本未解的好书。”