我叫阿明，是一个对神秘事物充满痴迷的背包客。一次深夜，我在一个破旧的火车站候车。这个火车站十分偏僻，几乎没有什么旅客，昏黄的灯光在冷风中摇曳，仿佛随时都会熄灭。
我等待的是一趟午夜列车，传说这趟列车会驶向一个不存在于现实世界的地方。周围弥漫着一股潮湿的霉味，墙上的瓷砖脱落得七零八落，露出斑驳的水泥墙面。站台的长椅破旧不堪，有几处还露出了生锈的弹簧。
列车终于缓缓驶来，那是一列老式的蒸汽火车，车身布满了锈迹和奇怪的划痕。当我踏上列车时，一种异样的寒冷瞬间穿透了我的衣服，直达骨髓。车厢里弥漫着一层淡淡的雾气，灯光昏暗得只能勉强看清周围的轮廓。
我找了个靠窗的位置坐下，对面是一个脸色苍白的女人。她穿着一件黑色的老式连衣裙，眼睛直勾勾地盯着窗外，仿佛窗外有什么极其吸引人的东西。车厢里很安静，除了火车行驶的哐当声，几乎听不到其他声音。
突然，列车开始加速，窗外的景色变得模糊起来。我发现窗外的景色不再是正常的田园风光或者城市夜景，而是一片灰蒙蒙的虚无，偶尔有一些奇怪的光影闪烁，像是扭曲的人脸或者挥舞的手臂。
这时，坐在我对面的女人缓缓转过头来，她的眼睛里充满了恐惧。“我们出不去了。”她的声音颤抖着。我刚想问她怎么回事，突然听到车厢另一头传来一声惨叫。
我和那女人一起朝着惨叫声的方向走去。在车厢的连接处，我们看到一个男人倒在地上，他的身体像是被什么巨大的力量扭曲着，骨头从皮肉里穿出，鲜血溅得到处都是。而他的脸上，是一种极度惊恐的表情，仿佛看到了世界上最恐怖的东西。
还没等我们反应过来，车厢里的灯光开始闪烁得更加厉害，随后彻底熄灭。黑暗中，我听到一阵沉重的呼吸声，仿佛有什么巨大的生物在车厢里游荡。我摸索着从口袋里拿出打火机，微弱的火光勉强照亮了周围一小片地方。
在火光的映照下，我看到车厢的墙壁上出现了一些奇怪的符号，那些符号像是活的一样，不停地蠕动着，散发着一种幽蓝色的光芒。女人惊恐地捂住嘴，不让自己叫出声来。
突然，一只冰冷的手搭在了我的肩膀上。我猛地回头，却看到一个小女孩。她的头发湿漉漉的，眼神空洞，身上穿着一件沾满血迹的白色睡衣。“叔叔，救救我。”她的声音像是从遥远的地方传来，冰冷而又绝望。
我还没来得及说话，小女孩就突然消失了。紧接着，车厢里传来一阵尖锐的呼啸声，像是狂风在狭窄的空间里肆虐。我和女人紧紧抱在一起，试图抵御这未知的恐惧。
随着呼啸声越来越大，车厢的门突然被一股强大的力量扯开，一个巨大的黑色身影出现在门口。这个身影足有两米多高，身体像是由黑烟组成的，只能看到两只散发着红光的眼睛。
它缓缓走进车厢，每走一步，脚下的地板就会出现烧焦的痕迹。我和女人拼命地朝着车厢另一头跑去，但是发现车厢像是变得无限长，无论我们怎么跑，都看不到尽头。
在奔跑的过程中，我们看到其他乘客也遭遇了恐怖的事情。有的被一群透明的手从座位上拖走，发出凄厉的惨叫；有的身体突然自燃起来，在火焰中痛苦地挣扎。
突然，我看到前方有一个紧急出口的标志。我拉着女人朝着那个方向跑去，用力推开了紧急出口的门。然而，门外并不是想象中的安全地带，而是一片血红色的空间，地面上全是粘稠的血液，天空中漂浮着各种残缺不全的尸体。
我们刚踏入这个空间，身后的门就消失了。女人绝望地哭了起来，我也感到一阵深深的无助。就在这时，我发现脚下的血液里似乎有东西在游动。我低头一看，只见无数条白色的虫子从血液里钻了出来，它们迅速爬上我们的身体，开始啃咬我们的皮肤。
我拼命地拍打身上的虫子，女人则在疯狂地尖叫。在挣扎中，我发现前方有一个小岛一样的地方，没有被血液淹没。我拉着女人朝着那个小岛跑去，当我们踏上小岛时，虫子们停止了攻击。
但是，小岛上也并不安全。岛上有一座破旧的房子，房子的窗户里闪烁着诡异的灯光。我们走进房子，里面弥漫着一股腐肉的味道。在房子的客厅里，有一个巨大的餐桌，餐桌上摆满了各种恐怖的食物，有眼珠、手指、心脏等。
突然，椅子上的几个木偶动了起来，它们拿起餐桌上的餐具，开始切割那些恐怖的食物，然后朝着我们递过来，仿佛要我们也吃下去。我和女人惊恐地后退，却撞到了一个柔软的东西。
我们转过头，看到一个老妇人。她的脸上长满了瘤子，眼睛几乎被瘤子挤得看不见了。“你们是来陪我的吗？”她的声音沙哑而又恐怖。
还没等我们回答，老妇人突然伸出双手，她的手变成了锋利的爪子，朝着我们扑来。我们四处躲避，在慌乱中，我发现墙上有一个暗门。我推开暗门，和女人一起冲了进去。
暗门后面是一条狭窄的通道，通道里弥漫着白色的烟雾。我们沿着通道一直走，不知道走了多久，突然听到一阵火车的汽笛声。我们心中一喜，以为终于可以逃离这个恐怖的地方了。
当我们走出通道时，却发现自己又回到了那趟列车上。车厢里的恐怖景象依然在继续，死亡不断地发生着。我和女人不知道这一切是怎么回事，也不知道是否能够真正逃离这个异度空间的死亡列车，只能在无尽的恐惧中继续挣扎，每一刻都面临着新的死亡威胁，每一次希望的出现都被更恐怖的现实击碎，而这个恐怖的循环似乎永远没有尽头。