自2001年不辞而别后，程余来到了星城，在2001年至2016年间，程余经历着事业与婚姻的双重失败，令这一个当年意气风发，心怀激扬文字，欲要指点江山的人，一步步地沉沦下去，直到放弃了生的念头。
饭后，程余在邱晓的搀扶下回到了房中躺下，示意邱晓坐在床边的椅上。开始讲述起他的故事来。
“本来一个人，是没必要去说自己的苦难，讲自己的经历。特别是像我这样一个已近不惑之年的男人。说往事不仅非常可笑，还挺无趣。”程余打趣道。
“余，对我你不需要如此为难。不管是什么，我都不会笑你。你应当知道，你在我心里从未真正离开过。”邱晓安慰道。满眼都是心疼地看着他，又补充道：“若不愿意说，那就什么都不说。好好休息一下。”
程余偏过头去，好似在心中做着一个艰难的决定。转而又看向邱晓，说：“其实，也没什么不好说的。都已经是过去的事了。”
说完了话，程余偷偷看了她一眼，自顾自地说起自己的往事。
原来，自程余与邱晓分开后，他就独自来到了一个全然陌生的城市。他心想着到了一个无人认识，处处都是陌生的地方，这样他的内心会更好过一些，也能更快地遗忘掉邱晓。
程余来到了古有潭州之名的星城。星城是一座古老而又年轻的城市。说她古老是因一两千年的时间里留下诸多故事，诸如凤凰台，天心阁等。说她是一个年轻的城市，因紧接时代的时尚潮流，她热烈，时尚，不休不眠的夜色生活令人感受到这座城市的活力。
初到星城的程余，想着凭借自己三年多来的工作经历和成绩，要在一个属于内陆的城市里，要找个谋生，且有发展的工作想来不是一件难事。哪曾想到，在这里处处碰壁。工作似乎有意为难他。眼看着手中本就不多的钱已要花尽，工作还是没有着落。
无奈之下，程余只好来到餐馆，一边做着他不喜欢的工作，一边苦苦寻找新的机会。有了餐馆的工作，程余的心里也稍许安定起来。可对于他而言，餐馆的工作不过是短暂的一个过渡。一旦有了新的机会，他会干脆利落地从餐馆离开。大约他在餐馆工作了一月有余，终于迎来了转机。程余进了一家文化公司，开始做起他擅长也偏爱的工作。
起初，在文化公司的工作并不顺利。因为，在星城这个地方的一些本地老板总是热衷于在开会时说着方言。虽说，星城的方言并非晦涩难懂。甚至于与普通话有着相似的基因。可一开始，听起来的程余还是显得吃力。
后来，慢慢听得多了，才开始真正地适应起来。适应后的程余在工作中也崭露了头角。他的成绩获得了老板的一致认同。工作数年后，程余离开了文化公司。他想着打工终归不是出路。用程余父亲的话来说，工字不出头。打工，终究不是一个男人长时间的出路。
2006年离开文化公司的程余，开启了他的创业之路。他邀约上了两个在他看来是真心的朋友开创了一家文化公司。
初始的公司规模很小，他四处寻找业务，到处找人、托关系。可真正经营起公司来时，程余才恍然发现，空有的策划和战略制定水平远不能支撑一家公司活下去。市场才是一个公司活下去的最终保障。或许是天不负有心人。在创业路上艰辛走过几个月的程余，终于在朋友的引荐下，接洽下第一笔业务。
原本他想着依托这一项业务给自己的事业奠定一个良好的基础。殊不知，业务开展了，他用心带着团队服务起客户来。最终却在服务结束后，客户却仅仅是支付了合同签订的首笔款，后面的款项不论程余如何讨要，客户总是借故耍起赖赖。到了后头，真正算起来，他的这一笔业务不但未能赚到一分一毫，反而亏损了不少。
也是在程余创业途中，他认识了他的妻子方沁心。说起他与方沁心的认识并没有多少戏剧性，也没有浪漫色彩。仅仅是偶然的一次，程余应朋友之邀去洽谈业务，在酒桌上结识的。刚开始的程余，只是觉得方沁心颇有点意思。
说起方沁心，在人群中，她并不像那些光彩照人的女子一样引人注目。她的外貌并不算出众，但也有几分靓色。一双大眼睛，似会说话一般，流露出智慧和果断。精心描画的眉毛，细腻中又带着一丝坚毅，脸庞线条分明，皮肤被阳光晒得微微黝黑，更增添了几分野性的魅力。她的嘴唇厚而红润，嘴角微微上扬，仿佛总是带着一丝笑意，让人感到亲切和温暖。娇小的身材，有着玲珑之美。个性豪爽，不遮不掩，这更加令人心生喜悦。她喜欢大声笑，并不畏惧展现自己的情感和想法。她的言行举止中充满了自信和力量。她的豪爽和要强的个性让她在人群中独树一帜，让人无法忽视她的存在。她的笑容如同阳光一般温暖人心，她的行动则如同疾风一般强劲有力。在她的身上，似乎在彰显着一个充满活力和自信的女性形象。
人虽长得并不算出众，倒也有几分靓色。再加上她豪爽，不遮不掩的个性更是令程余心生喜悦。起初，程余也未曾想过会与方沁心能发生后面的故事。只是像一个朋友一般地交往。直到一个月后，两人又在同一场饭局中再次遇见。那天，程余喝了很多酒，方沁心也表现得豪侠之风十足，就这样在大伙推杯换盏中，酒桌上的人都已有了微微的醉意。散场后，在众人的安排下，由方沁心送程余回酒店。
夜风轻拂，带着一丝凉意和城市的烟火气，程余坐在方沁心电动车的后座上，紧紧抱着她的腰，方沁心本能地抖了抖，并未拒绝。她的长发在风中飘扬，几缕发丝不时拂过程余的脸庞，带来一阵轻柔的触感。程余能闻到方沁心发丝间散发出的淡淡香气，那是一股清新而又略带甜美的味道，让他的心不由自主地跳动起来。
“要不，我们再去喝点？”程余的声音在风中显得有些飘忽，带着一丝试探和期待。
方沁心没有回头，但她的声音坚定而轻松：“可以啊。我们吃夜宵去。”
很快，他们来到了一家热闹的烧烤店，店里的灯光温暖而明亮，人声鼎沸。两人找了个角落的位置坐下，点了满满一桌的烧烤，羊肉串、烤鸡翅、烤茄子……香气四溢，让人垂涎欲滴。店主很快就送上了一件啤酒，冰镇的啤酒瓶上挂着晶莹的水珠，仿佛在诱惑着他们。
酒杯碰撞的声音清脆悦耳，两人一边品尝着美味的烧烤，一边畅饮着啤酒。酒精的作用下，他们的话题越来越轻松，笑声也越来越频繁。程余不时地轻拍方沁心的背，而方沁心也会在不经意间轻打程余的手，两人的举止充满了亲昵和默契。
随着时间的推移，夜色越来越深，店里的客人也逐渐散去。两人的脸颊都染上了酒意带来的红晕，眼神中闪烁着一种特别的光彩。他们的举止变得更加大胆，程余的手臂不自觉地搭在了方沁心的肩上，而方沁心则轻轻地靠在了他的身上。
“你看，那边的月亮好圆啊。”方沁心指着窗外，眼中映着月光。
程余顺着她指的方向看去，只见一轮满月高悬在夜空中，洒下一片柔和的银光。他转过头，看着方沁心的侧脸，月光下的她显得格外美丽，他忍不住轻声说：“你比月亮还要美。”
方沁心听到这话，脸上的笑容更加灿烂，轻轻推了程余一下，娇嗔道：“你喝醉了。”
“或许吧，但你真的挺美。”程余认真地回答，眼神中充满了深情。
两人的笑声再次响起，继续享受着这个美好的夜晚。已经有了八分醉意并没有让他们感到不适，反而让他们的心情更加愉悦，仿佛整个世界都变得更加美好。
“不能再喝了。”方沁心口齿打转地说。
“这杯喝完就走。”程余也不敢继续喝下去，怕喝醉了出糗。
二人干了杯中酒，方沁心爬上了电动车，要程余上去。起初，程余还有些害怕。但耐不住方沁心的催促，他凭借着酒意，大胆地跨上了车子。方沁心加了一把油，车子朝着程余所住的酒店而去。到得酒店门口，程余壮着酒胆邀方沁心到房间中坐坐。不承想，方沁心并未拒绝他的邀请，跟随着他来到了酒店。
进得酒店房间，程余打开灯光。暖暖的灯光，多少透着些许的暧昧。在暖色灯光的照映下，方沁心本也算标致的脸在酒精及灯光的作用下，越发动人。
或许是酒精的作用，又或许是方沁心的魅力，亦或他的心里对方沁心有了几分喜欢。竟然将她一把搂入怀里。方沁心起初被程余的举动吓了一跳，随后也就放松下来，任由程余将她搂在怀中。程余见方沁心并未拒绝，瞬间大胆起来，开始在她的背上抚摸，低着头搜索着她的脸，在她的脸上亲吻。
热烈，奔放。他们激情地拥吻着，越来越迷醉。一场意料之外的事在酒精作用下，发生了。
夜深了，程余拥着方沁心入怀，沉沉地睡去。