午夜的钟声刚过，旧屋酒吧渐渐陷入沉寂。门外的霓虹灯依旧闪烁，但店内已经挂上了“停止营业”的标牌。吧台后，温季然百无聊赖地拨弄着电视遥控器，切换着频道，时不时停在一些新闻节目或无聊的综艺上。他轻轻叹了口气，将遥控器放在吧台上，抓起调酒器，随手摇晃了一下，倒出一杯“午夜特调”。
“今天也是安静的一天啊。”他喃喃自语。
十二点后，旧屋酒吧便进入了它独特的营业状态。表面上，它已不对外开放，但在一些特定的圈子里，这里是一个秘密的聚点，一个冒险者可以倾诉的“聆听之所”。然而，最近似乎没人愿意开口说故事。温季然明白，有时候平静本身就是一种福气，但他仍不免怀念那些令人心潮澎湃的奇闻异事。
电视屏幕上闪过一则新闻——“近年来网络上流传的短视频引发社会恐慌，警方提醒公众不要轻信虚假传言。”温季然瞥了一眼，不屑地笑笑：“又是什么新潮的灵异噱头？”
时钟指向两点，安静的氛围被突如其来的响声打破。酒吧的门被推开，风铃叮当作响。温季然微微一怔，眼神从屏幕移开，投向门口。
来的是五个人。四男一女，身穿档案局管理局的制服，每个人的步伐都稳重有力，带着某种不容置疑的气势。而站在他们中间的那位，看起来与众不同——他没有制服，身着一件简单的灰色外套，面容冷峻，双眼中流露出一种难以言喻的深沉。
温季然认出了为首的那人，是档案局管理局的乔纳森。他不由得坐直了身体，眉头微蹙：“乔纳森？今天是什么风把你吹到我这里来了？”
乔纳森推开酒吧厚重的木门，屋内柔黄的灯光瞬间将他的脸映得轮廓分明。他的目光如探照灯般扫过每一张桌子，每一个角落，仿佛在确认什么。四周的低声交谈戛然而止，喧闹的空气沉淀为压抑的寂静。
“温先生，今晚有些特别的事情需要您的协助。”乔纳森低声开口，声音虽轻，却如投石入水般打破了沉默的氛围。
吧台后的温季然将一杯刚调好的酒轻轻放下，抬头时，唇角带着一丝漫不经心的笑意：“乔先生，您这阵仗，让人有种不请自来的客人背后藏着什么危险的错觉。”他的目光掠过乔纳森身后的人，眸中闪过一抹深意。
“危险，总是难以避免的伴生物。”乔纳森轻轻点头，随后抬手指向身旁一名穿着深色风衣的中年男人，“这位是闻无伤先生。他与一起双SS级异常威胁事态有关联。”乔纳森说到这里，语气略微停顿，目光暗藏警告，“档案局下令，他必须在完成档案记录和理智恢复之前，接受最严密的监控。”
温季然的笑容微不可察地敛了一分。他的目光锁定在闻无伤身上，细细打量着这个神色冷峻的男人。他的瞳孔微微一缩——那不是普通的疲惫，而是像刀痕般刻在灵魂上的阴影。
“有趣的客人。”温季然低语，仿佛在与自己对话，“他身上的故事，恐怕比今晚的酒还烈。”
“还有一位需要介绍。”乔纳森继续说道，向旁边年纪稍轻的青年点了点头，“林浩跃，记录局的观察员，代号‘作家’。”
年轻人上前一步，脸上带着礼貌的微笑，却掩不住眼底那抹观察者特有的锐利：“灵音司先生，久仰大名。希望这次合作能让我们都满意。”他的手伸出时，动作自然，但腕间露出的一个护身符让温季然微微皱眉。
“作家？档案局倒是越来越会起名字了。”温季然握了握对方的手，目光意味深长，“但愿你的记录，也像名字一样浪漫。”
林浩跃收回手，耸了耸肩，语气带着一丝轻松：“其实，我更像个听故事的人。而今晚的主角，”他说着看向闻无伤，语气略微放低，“毫无疑问，是这位先生。”
闻无伤始终沉默，只是他的手指微微颤动了一下。他的目光下垂，像是在极力避免与某人对视。
“看来今晚真的有趣了。”温季然将手探向酒架，调了一杯呈现微妙蓝紫色的酒，推到闻无伤面前，“‘明天见’，这杯酒通常只有在故事的开端才会调制，希望它能带给你一点力量。”
闻无伤看着那杯酒，酒液在灯光下泛着诡谲的光。他的手伸出，却在碰到杯沿时顿了一下，似乎犹豫了什么。最终，他没有说话，只是缓缓将酒杯端起，仰头饮尽。
乔纳森将这一幕看在眼中，眉头微皱，语气严肃起来：“温先生，闻无伤的状况极为特殊。他经历过的事，会比你想象的更复杂、更危险。我们需要你的帮助，不仅仅是记录他的故事，还要尽力帮他恢复理智值。”
温季然的目光变得深沉，轻轻叹了一声：“看来今晚注定无眠。好吧，这样的故事，我可不想错过。”他说着，向一侧偏了偏头，“跟我来吧。”
他带领着几人穿过酒吧，推开一扇隐秘的后门。冷风掠过，仿佛从门后窜出，带着一丝刺骨的寒意。
门后的房间柔光萦绕，墙壁上挂着数面镜子，每一面都光滑得像水面，却在灯光下反射出诡异的碎影。中央摆放着一张低矮的圆桌，桌面像被人打磨过无数次，光滑却冷硬。几张座椅围绕着桌子，仿佛等待着某种庄严的仪式开始。
“这里是‘聆听之所’。”温季然的声音低而沉，像是从时光的深处传来，“每一个走进这里的人，都带着一个无法被普通世界承载的故事。你的故事——”他顿了一下，目光停在闻无伤身上，“希望不会让我失望。”
闻无伤缓缓抬起头，他的目光像是穿透了房间，落在一面镜子上。他的脸色有些苍白，唇间微动，像是要说什么，但片刻之后，又紧紧闭上了嘴。
温季然不动声色地坐下，将手肘撑在桌面上，双手交叠，眼神中带着一丝掩饰不住的期待：“那么，开始吧。”