在那古老而闭塞的关中腹地，鄠邑区的村落仿若被岁月尘封的旧匣，幽谧且藏着数不尽的秘辛。“打到的媳妇揉到的面”，这句如恶咒般的俗语，像钝刀日削月割着女人们的命运，使之深陷泥淖，不得解脱。
村头那座颓圮的古祠，瓦檐碎落，蛛网横陈，昏暝中七名女子围坐于积尘厚积的案前，幽烛飘摇，映着她们憔悴面庞。美茹目光呆滞，腮边凝着瘀紫，发髻松散，恰似刚从恶梦中挣出。其旁阿婆枯手揪着面团，嗓中挤出话来：“这世道，男人手重，咱女人就似这面团，任搓任打，打不死便接着熬……”说罢，狠狠搡着面团，似要将满心悲苦揉碎其中。
揉面声簌簌，花馍渐现狰狞貌。美茹手下，一尊展现男子持棍挥向跪地女子，那女子眉眼溢血，以红丝线细细勾出，蜿蜒如蠕蚓；又用黑豆嵌作男子暴睁的怒目，寒光森然。她边做边嚅：“那日，他醉酒归家，棍影如麻，我求他，他却吼‘打死你这赔钱货，再造个听话的！’，这孽景，刻进魂里咯……”旁一媳妇接话：“俺那口子，骂声比雷响，咒我断子绝孙，稍有不顺，巴掌就扇，脸肿得像猪头，还不许哭，哭了就再打……”言罢，泪砸进面里，洇出湿痕。
祠外荒坪，七男正制社火切末。血社火的骨架以粗粝槐木搭就，一人狠劈木枝，啐道：“今个就把那些腌臜事摆出来，让恶鬼瞧瞧自家恶行！”上色时，以牛血混朱砂、煤灰，调成暗沉黏稠“血污”，涂抹在模拟人体残肢切末上，腥味漫空，引得野狗狂吠、黑鸦聒噪。
待社火与花馍齐备，天光已如铅幕压顶。巡游队伍仿若幽鬼夜行，缓缓蠕动。打头的“醉酒施暴”场景，男子扮演者袒露上身，青筋暴突，肌肉涂成死灰泛青，眼窝深陷，两颗玻璃珠子充作眼珠，直勾勾瞪着，口中念念有词：“贱妇！敢顶嘴，看我打折你腿！”手中木槌裹布浸血，佯装猛砸向扮演媳妇的女子，女子花馍人偶身着褴褛血衣，假发凌乱，脸上以蜡塑出青紫伤痕，血泪以蜂蜡混红颜料制成，逼真欲滴。
其后一组，演绎婆母教唆儿子虐媳。婆母扮演者白发蓬乱，面皮蜡黄褶皱，鸡爪似的手戳着儿子人偶骂：“娶来不驯，打服为止！别手软！”儿子人偶机械点头，揪起媳妇人偶头发拖曳，媳妇人偶凄厉“哭号”，声似夜枭啼鸣，原来是腹内置了哨子，风过，惨声不绝。
行至村巷，观者悚然伫立。有孩童骇极哭叫，被大人匆忙捂嘴；老人闭眼摇头，拐杖捣地，喃喃：“作孽哟，阴魂要缠村咯……”待至村中空地，表演入高潮。社火中床榻场景，女子人偶四肢被缚，“肚皮”开裂，红绸内脏翻涌，一旁“恶夫”举刀佯剁，血水四溅，溅到观者鞋面，众人惊退。
此时，狂风乍起，飞沙走石。花馍似被怨念附魂，竟微微颤动，人偶“眼珠”滚动，仿若活人泣诉。社火切末也嘎吱摇晃，残肢仿若挣扎欲起。一观者恍惚间瞧见自家暴虐老爹身影隐于社火影中，满脸惊恐，跪地磕头求恕。风卷着凄厉之声呼啸：“家暴之罪，血债血偿！”众人瘫软，冷汗涔涔。
俄顷，一道惊雷劈下，火光蹿升，花馍与社火瞬间焚作焦炭，黑烟滚滚，凝成张牙舞爪鬼脸，冲向云霄。可此后，每至更深，村中便闻隐隐哀号、打骂回声，门窗无故自启，冷风灌室，床头似有人影悲泣、怒目而视。有施暴者夜梦被无数血手拖入阿鼻地狱，受刑惨叫，醒来已疯癫胡言。村头古祠，自此常现幽光，似无数含冤魂灵坐守，但凡有家暴苗子，必有凄厉风声、鬼哭阵阵，成了这关中村落永不消散的阴森魇咒，警示着世人：家暴之恶，必遭孽报，阴阳难容，鬼魅不休！那黑暗往事如疽附骨，深植岁月，在每寸土地下埋着怨念的种子，岁岁抽芽，以血与泪浇灌，直至罪恶绝根，方可罢休……