花坠落的时候薛一刚好经过，薛一觉得很美。虽然生死相依。风吹落了花，花落了满地，那花是紫粉色。但是太阳一照到它，薛一又觉得是紫红色。那一排排的电动车和路边停放的小轿车和这些花相得益彰。路边都是装果的车，这里都是果市场。
大地一夜之间被妆成了粉红色。还有那枯叶装饰。真美啊！花打在了薛一的身上，她没想到自己也可以一样美，心情美。
薛一还看到了一辆粉红色的车，一辆红色的小轿车。
叶落了薛一刚好经过，这里都是黄绿色的落叶。路边停满了小轿车。这里是老街也是农贸市场。有一张落叶停在了薛一的车上。
它们从树上飘啊飘，一张两张……那张叶子打在了薛一的身上，尖尖的软软的……
有清洁工在打扫街道路两旁的垃圾。落叶还在飘。那是一条通往本地高铁口的路，以前薛一还经常在这条路坐上火车去到另一座城市上学。
这里落叶满地，它们飘啊飘，像下雨一样。缓缓地缓缓地落。
今日的早餐甚是丰盛，那蒸蛋如云朵般细腻嫩滑，糯米饭则散发着阵阵米香，搭配着香浓的牛奶以及醇厚的奶酪，味道相得益彰。
随后，她便投入到家务劳动中，一件件地认真处理着。洗衣服时，她仔细地搓洗每一件衣物，仿佛在雕琢艺术品；拖地板时，她动作娴熟而有力，不一会儿地面便光洁如新。不知不觉间，休息时间已悄然来到中午，她稍作歇息，便开始了下午的活动。
午睡过后，她拿起抹布，开始擦拭那飘窗上积落已久的灰尘和密密麻麻的蜘蛛网。她小心翼翼地将抹布浸入水中，接着又往水中加入了一些酒和盐，据说这样能让抹布更具清洁力。
她拿着沾满混合液的抹布，卖力地擦拭着飘窗的每一个角落，累了就换一条新的抹布继续。
然而，就在快要完成的时候，意想不到的事情发生了，那条正在使用的抹布竟然不慎坠落出楼下，看着那消失在视野中的抹布，她无奈地叹了口气，只好放弃了继续清洗的工作，再次坐下来休息。
与此同时，女儿一直哭闹着要喝奶，她连忙起身，递给女儿一杯温热的奶。可女儿似乎并不满足，还一个劲地想要加奶酪，那小眼神中满是期待。
午后时分，贾董终于回到了家中。她熟练地做起了晚饭，那青菜米粉的香味弥漫在整个屋子里。
在打扫卫生的间隙，她还不忘清理那鱼缸里的垃圾，那些鱼儿在清澈的水中游来游去。突然，她惊讶地发现，鱼缸里居然多出了几条活泼的小鱼，这可着实让她有些惊喜。
当她第一眼看到这些新增的鱼儿时，心中涌起一股莫名的喜悦。她立刻行动起来，给鱼儿换上了干净的淘米水，希望能让它们生活得更加舒适。
随着日子的推移，鱼儿的数量又增加了几只，她觉得有必要把公鱼和鱼池分开，以免影响它们的生长和繁殖。
前两日，薛一满心好奇地观察着猪油与碱的反应。只见那两种物质缓缓交融在一起，变成了乳白色。
她开始不断地搅拌着这个混合物，动作轻柔而又专注，仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品。经过了24小时后，那原本液态的东西逐渐凝固起来，形成了一块初具雏形的皂块。
她满心欢喜地将这凝固的皂块轻轻地放在通风透气的地方，还特意用一张洁白如雪的白纸垫在下面。
她知道，要想让这块皂块变得更加坚硬耐用，还需要耐心地等待一个月的时间呢。在这漫长的等待过程中，她时不时地会来到这里，看一眼那几块皂块，眼中满是期待。
等做完了这一步看似简单却蕴含着耐心的工序之后，薛一心生一念，她想要开设一个属于自己的手工工作室，专门致力于研究制作手工皂，以及探索如何通过手工皂来赚取更多的财富。这个想法在她心中渐渐生根发芽，仿佛一颗璀璨的星星照亮了她未来的道路。
薛一手触摸着干燥的野笋。它们经过一番精心的清洗和晾晒之后，那些野笋仿佛脱胎换骨一般，比刚开始的时候更加干净整洁了。
每一根笋都散发着淡淡的清新气息，仿佛在向人们诉说着大自然的馈赠。
傍晚时分，那贾董终于回来了。薛一看到他归来，心中涌起一股暖流。她迅速行动起来，为他们准备了一份美味的糯米饭。她先将糯米和黄小米一起浸泡在水中，足足浸泡了两个小时以上，让它们充分吸收水分，变得饱满圆润。
她看着糯米：原来糯米是圆而大的果实。然后她小心翼翼地将它们滤干水分，接着把豆棍也浸泡至柔软状态，再将南瓜去皮去籽切成一块块小巧可爱的块状。
一切准备就绪后，她拿起锋利的剪刀，将那香喷喷的腊肉剪成一小块一小块的，就像一个个精致的小方块。最后，她将这些食材统统放入那口高压锅中，盖上锅盖，开启蒸煮模式。
随着时间的推移，那浓郁的香味渐渐地弥漫开来，仿佛在整个屋子里跳起了欢快的舞蹈。
那糯香四溢的米饭，仿佛散发着一股独特的芬芳，每一粒都饱含着岁月的沉淀。而那咸干的猪肉，色泽红亮，纹理清晰，散发着浓郁的香气，似乎在诉说着曾经的故事。
薛一心中暗自想着，要好好照顾自己的情绪，毕竟这一路走来，带着贾玲儿和贾董在新的城市居住已有一年之久。
她也曾多次动过搬家的念头，甚至考虑过养老的事宜，可现实总是残酷的，打扫生活并非如想象中那般随心所欲，它需要付出实际的行动和耐心。
贾董在吃饭的时候，习惯性地戴上了耳机，沉浸在自己的世界里。他或许并没有意识到这样的行为可能带来的危险，只是专注于自己所喜欢的音乐。
然而，就在他毫无防备之际，贾玲儿不小心碰倒了碗，那清脆的声响在寂静的房间里回荡。
薛一顿时怒从心头起，她严厉地说道：“我已经提醒过你千百遍了，不要在吃饭的时候听耳机！你难道就不能长点记性吗？”她的语气中充满了无奈和失望，仿佛看到了贾董一次次无视她的劝告。
薛一此刻真的像是被一团迷雾笼罩着，陷入了深深的沉思之中。她那秀美的眉头微微蹙起，眼中闪烁着复杂的光芒，脑海中不断地思索着经过这次闹架之后的种种情形。
她内心深处无比纠结，不知究竟要等待多久，贾董才能真正领会她的一番苦心，学会珍惜生活、好好吃饭呢？
是需要漫长的时间来让他静下心去反思自己所犯下的错误，从而幡然醒悟；还是需要通过更多次坦诚的沟通以及耐心的教导，才能让他逐渐改变习惯呢？
这些问题如同乱麻一般缠绕在她的心间，让她感到无比的困惑和迷茫。
当薛一把那条公鱼小心翼翼地分缸后，将它安置在那个小小的杯子里时，她的眼神中透露出一丝担忧和不舍。
她仿佛能感受到公鱼在陌生环境中的不安，心中暗暗祈祷着它能够适应这里的生活。然而，命运却似乎跟她开了一个残酷的玩笑，仅仅过了一天，那条公鱼便因为缺氧而悲惨地死去。
薛一得知这个消息后，犹如遭受了晴天霹雳般，心中顿时涌起一股难以言喻的悲痛。她默默地坐在那里。许久之后，她才缓缓站起身来，强忍着内心的伤痛，拿起吸水器，仔细地将鱼缸里的鱼粪清理得干干净净。
她怀着极其复杂的心情，将那只已经死去的公鱼轻轻地送走。虽然这并不是她所期望的结果，但她知道，这是她必须要面对的现实。从最初欣然接受那些可爱的鱼儿们加入家庭，到如今不得不面对它们离去的那一刻，她经历了太多的起伏和变化，心中的滋味真是五味杂陈。
薛一把那扇宽敞的飘窗仔仔细细地打扫得干干净净之后，原本略显空旷的窗台晾晒区，此刻竟赫然出现了一些平日里不太常见的杂物。
那些果皮，形状各异，有的已然干瘪，仿佛在诉说着曾经的鲜美；而那些种子，小小的身躯蕴含着无限的生机，似乎在等待着合适的时机破土而出；还有那一块块生姜，色泽金黄，散发着淡淡的辛辣气息。它们就那样静静地躺在那里，被岁月的阳光渐渐晒干。
看着这一片狼藉的晾晒区，薛一心中涌起一股莫名的感慨。她随手拾来了一个崭新的塑料盒，她小心翼翼地将那些果皮、种子以及生姜这些杂物一一捡起来，放进这个塑料盒里。
她深知，打扫窗户对于她来说，早已不仅仅是一项日常的家务，更是过年前的一种习惯。虽然现在离过年还有一段时间，但她却已经迫不及待地开始做起了过年的准备工作。
回想起以前过年的时候，家家户户都是热热闹闹、忙忙碌碌的景象，大家都在为迎接新年而精心准备着。
而如今，她只能依靠自己的双手去完成这些事情。但她并不感到孤单和寂寞，相反，她觉得自己正在用实际行动书写着属于自己的年味儿。
她望着那扇刚刚打扫干净的飘窗，心中暗暗下定决心，一定要在过年之前把家里的每一个角落都收拾得干干净净，让自己的家充满浓浓的年味儿。