“一母生九子，九子的记忆各不同”。
虽然生在同一个家庭，但是身为老四也是老小的小玉，跟她的两个姐姐对于生活过往的记忆，有很多不同。
比如对于那个她和爸爸先去的那个学校的记忆。
对于那个学校，大姐二狗最深的记忆是门前的那个棉花地，二姐三虎最深的记忆是被开水烫死的狗狗小黄，而小玉的记忆则另有不同。
她记得那时候，家里除了养狗，还养猪、养鸡、养猫，把妈妈忙得整天团团转，没有一刻闲下来的时候。
那时候养的猪叫“年猪”，每年都是过年前才杀，猪肉一半卖钱，一半留着自家吃，放在门口的库房（我们那时候叫棚子，就是一个很简陋的放东西的屋子）里面。
家里还养了很多鸡，下了很多鸡蛋。妈妈说，鸡蛋太多了，拿出一半去卖钱。爸爸把妈训了一顿，说要留着给自家孩子们吃，孩子身上缺营养，一天多吃一个蛋，有什么不可以，还非要拿去卖！（爸爸一直特别疼孩子。）
后来，家里的公鸡长大了就宰了吃肉，母鸡留着下蛋。
可是天公不作美，有一年过年前的时候，整个村都发鸡瘟了，前后左右邻居家都死了不少鸡。
家里的鸡眼见着也发鸡瘟了，虽然没有死，但一个个都蔫蔫的，一看就是有病的样子。
爸爸妈妈一合计，就先把病鸡都杀了，因为等鸡死了再杀，就肯定吃不成了。但是也不敢吃，就先放在棚子里，让冷空气冻一冻。
结果，爸妈还没决定吃不吃这个鸡肉呢，就全被贼给偷走了！爸爸还担心呢：不知道那贼吃了这些鸡肉，身体会不会出问题？！
大姐二狗在这个村经历过的一次很沉痛的事，就是隔壁杨老师家的孩子出了车祸。这件事给小玉留下的印象更深。
小玉记得，隔壁的杨老师和王老师的小女孩儿，长得十分漂亮，也特别聪明，小小年纪就特别爱看书，看书的时候从来不撕书，特别惹人喜欢。我们的一排房子的邻居都喜欢她。
小玉记得，小女孩儿还在吃奶的时候，她去看望这个漂亮的小小妹，她妈妈王老师说，她的奶水太多了，吃不完，就挤了一小碗，说让小玉尝一尝。
王老师个子不高，长得白白胖胖，显得特别福态，她生了小女孩以后，直到小女孩满一岁，她的奶水都特别多，小女孩儿根本吃不完。
小玉果真喝掉了王老师的奶水，甜甜的，真好喝。（因为小玉的妈妈生了几个孩子，奶水从来就没够过，所以小玉从来也没有吃饱过母乳。所以她对母乳可馋了。）
小玉还记得，有一次小女孩到我们家来玩儿，还被我们家的大公鸡追着啄，把脸都啄破了。
那个大公鸡太厉害了，速度特别快，大人还没来得及赶它呢，它就飞快地冲过去，跳得高高的，一下就把人家小女孩的脸给啄破了。
大姐二狗记得这个小姑娘是跟着她外婆的时候出的车祸。
可小玉记得，那个小姑娘是跟她姑姑一块儿回家的时候，她姑姑的扁担从车子上掉下去了，她就捡扁担了，捡完了以后一看车来，就走到路对面去了。
那个小姑娘看她小姑往前走，就也跟在后面走。结果都快穿过马路了，被一个喝醉酒开着的拖拉机给压死了，车轮胎刚好压在小女孩的头上，小脑袋被压爆了，脑浆迸裂，特别惨！！
小玉刚好看见这个场面：王老师听到消息后，直接晕过去了。众人手忙脚乱，给她掐人中，捏虎口，王老师好一会儿才悠悠醒转，哭得不行，腿软得走不动路，还是街坊邻居的妇女架着她的胳膊去的车祸现场。
为了这个小姑娘，小玉哭得可伤心了。不光小玉，街坊邻居没有几个不哭的。
后来，小玉家，还有旁边邻居家，都把家里跟小姑娘有关的衣服呀，玩具呀，书啊，全都装起来了，装了整整两麻袋（这些东西都是小姑娘来家里玩的时候，玩过的，看过的，穿过的东西。）
大家再把麻袋悄悄地放到房顶上，最后在小姑娘出殡以后，悄悄地烧掉了。据说这样做，在另一个世界的小姑娘就能收到这些东西，好好过日子。
王老师哭晕了好几回，悲痛欲绝的样子，深深地留在了小玉的心底。孩子是妈妈的心头肉，最疼孩子的永远是妈妈。小玉从这件事中，深深地明白了这个道理。
后来杨老师和王老师又要了一个孩子，这次生的是个男孩，他们给孩子起名叫钢蛋。小钰深深地明白他们为什么给孩子起名叫钢蛋的原因。