三妹爸爸退休时，三妹已经上初一了。三妹的生活中，爸爸的影子才渐渐多了起来。他养牛，喂牲口，割麦子，给庄稼除草、灌水，给家里到处拉上电线，安装上灯泡，三妹才感受到有了爸爸的好处。
张爸会给三妹讲过他刚参加工作那会，晚上下乡，挑着担子，走着走着，迷了路，一晚上就在山沟里转，直到天亮了，才走出去；张爸给三妹讲他下乡时遇到洪水，冲垮了桥，他从桥上摔下来，摔到河水中，不知被河水吹了多远，才被老乡发现了，救他上来，这次捡回一条命。
三妹还从四叔那里听说，张爸得罪了某些人，文革时被诬陷，批斗，张爸不堪受辱，两次上吊自杀，一次绳子断了，一次恰好有人来找，都没有如愿。最后一次，张爸的命几乎要没了，硬是张婶将他拉回家里，一碗粥，一碗药地把他从阎王爷手里夺回来了。
由于整个童年里，爸爸对三妹的影响太小，三妹性格是有缺陷的。好在张爸退休以后，不但想办法弥补对张婶的亏欠，也尽力弥补三妹和几个孩子缺失的父爱。
虽然不是孩子要什么就给什么，但合理的要求都会想办法去办。
三妹记得去年，宿舍里很多同学拿了个新鲜玩意——收音机。她们用它来听音乐，听新闻，听广播剧，听相声，听评书，三妹羡慕极了。她也想拥有这样一个收音机。其实，三妹爸爸是个关心时事的人，他就有一台收音机，像汉语词典一样大。
一个春日傍晚，夕阳透过老屋的木窗，洒在斑驳的墙壁上，映出了一片片深绿。三妹顾不上欣赏田间地头那开得粉嘟嘟的桃花，也没有看见果园里那大片大片的如霞的杏花，迈动大步，急匆匆地往家里赶。
这个坐落在典型的西北小村庄里的小院静谧而安宁。院子里种着几棵老梨树，树上无数的花苞正欲开放。树下，三妹的父亲张爸正坐在竹椅上，抽着烟，听着收音机里的新闻，眼神深邃望着远方。
三妹一进门就兴奋地对张爸说：“爸，我们班里有好多同学带了收音机，她们每天都能听新闻、广播剧。我也想要一台，可以吗？”
张爸放下手中的旱烟，看着三妹，脸上露出了微笑。他知道，三妹是个爱学习的孩子，收音机对她来说，不仅是娱乐，更是一种学习的方式。
“三妹啊，收音机是个好东西，我们用它可以听新闻，听一些科技常识，也可以在休息时听音乐。你用爸爸这个行吗？”张爸轻声说。
三妹说:“这个有些大，不好随身携带，爸爸给我买一台袖珍的，好吗？”三妹恳求地望着爸爸。
晚上，张爸抚摸着自己的收音机，说:“老伙计，孩子们不喜欢你，但你可是我的宝贝，陪我度过了无数的不眠之夜。”
那天晚上，张爸躺在硬木床上，翻来覆去地睡不着。他决定，无论如何都要想办法给三妹买一台收音机。第二天一早，他起床后，没有告诉三妹，就悄悄地去了县城。
集市上，人声鼎沸，张爸转了几个摊位，终于在一处电器摊位前停了下来。他一眼就挑中了一台小巧的收音机，巴掌大小，桃红色，女孩子用正好。张爸试试调频，能收听十来个台，听听声音，没有滋滋啦啦的响声，各方面都不错。关键是价格适中，对他来说，还是能负担得起的。
“老板，这个收音机能便宜点吗？”张爸小心翼翼地问。
老板上下打量了他一眼，摇了摇头：“这是最低价了，你要是真心想要，就这个价。”
张爸沉默了片刻，然后从口袋里掏出了所有的钱，递给了老板。老板接过一把磨得有些毛边的纸币和一堆硬币，点了点头，把收音机递给了他。
当天晚上，张爸回到家，把收音机递给三妹。三妹瞪大了眼睛，惊喜地看着这个红色的小巧的收音机，不敢相信自己的眼睛。
“真的吗？爸，这是给我的？”三妹兴奋地跳了起来。
张爸微笑着点了点头：“是的，三妹，从今以后，这台收音机就属于你了，你可以听新闻，听音乐，听广播剧。随便听，不过记住一点，别忘了学习。”
“爸爸放心，我一定不会耽误学习。”三妹坚定地对爸爸表态。
三妹抱着收音机，仿佛抱着一个宝贝。她小心翼翼地打开收音机，调到了一个广播剧频道。那熟悉的声音，让她感受到了从未有过的喜悦。
从那天起，三妹的生活变得更加充实。她是个爱读书的人，但上高二后时间越紧了，有时有点烦，无处排解。现在有了收音机，她每天中午可以边吃饭边听新闻、广播剧。她感觉收音机将自己与世界联系起来了，不出校门，她就知道外面发生了什么。她的知识面不断扩大，眼界也变得更加开阔。
老师们从课堂上、作业中也看到了三妹的变化，三妹的思路更活跃，举的例子更新鲜，都忍不住赞叹：“张三妹，真是越来越有思想了。”
有一天晚上，三妹听见爸爸和妈妈在小声吵架。
“买化肥的钱你给三妹买了收音机，我看今年咱们用什么上肥！”张婶有些气恼地说。
“总有办法的，活人还能让尿憋死。”张爸不在乎地说。
过了两天，二姐夫拉了四袋化肥，两袋尿素，两袋磷肥。张爸喜笑颜开:“这不，想什么来什么，想化肥呢，化肥就来了。”
三妹对张爸说：“爸，我星期日跟你们一起去撒化肥。”
张爸看着三妹，眼中满是欣慰和自豪：“三妹，你好好学习就行了，这些活我和你妈就做了。”
“爸爸，我们每年都做的。往地里送粪，散粪，扬化肥，撒种子。我们都会。”
张爸看着三妹，心疼地说:“这些年，辛苦你妈和你们了。爸爸现在在家，你就操心你学习，眼看着还有不多时间要高考了。”
三妹听着爸爸叮嘱，默默地转身去学习了。